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La Cruz sobre 
las cumbres 


En la ladera del Calarejo de los Villares, en otros tiempos, 
hubo una pequeña aldea. Se le conocía y aun se le recuerda 
con el nombre de “Aldea de los Villares”. Todavía se pueden 
ver por allí las ruinas de las casas, las paratas de los huertos, 
los árboles frutales, los manantiales, las sendas... Porque esta 
aldea, como otras muchas en las montañas de este Parque 
Natural, fue demolida. Antes de irse, sus habitantes, dejaron 
una cruz de madera clavada en unas de las rocas de la ladera, 
por encima de las casas. En la foto que precede a este relato, 
se puede ver dicha cruz. Y el relato que sigue, con trasfondo de 
ficción pero ambientado en los escenarios y personajes reales 
de este rincón de la sierra, intenta contar el cómo y el por qué 


de esta cruz de madera. 


INTRODUCCIÓN 

Los que dan autentica gloria a Dios no son los que 
triunfan, gobiernan o usan de su poder y riquezas para 
encumbrarse, en el orgullo, y oprimir al pequeño, sino los 
orillados, encorvados, humillados y afligidos porque ellos 
tienen sed de justicia y experimentan, el gozo de la 


nostalgia del Creador. 


Abel era pastor de ovejas... 

Caín dijo a su hermano Abel: 
- Vamos al campo. 
Y cuando estaban en el campo, 
se echó Caín sobre su hermano Abel 
y lo mató. 
El Señor dijo a Caín: 
- ¿Dónde esta Abel, tu hermano? 
Contestó: 

- No sé ¿soy yo el guardián de mi hermano? 
Replicó: 
- ¿Qué has hecho? La voz de la sangre 

de tu hermano, clamará a mí desde la tierra. Gn 4,8 a 10 
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El Madrefial 





Amigo lector: 

Cuando te estés recreando en las palabras que forma en 
volumen “La Cruz Sobre las Cumbres”, presentirás sin duda, 
que algo muy profundo va entrando en ti para materializarse en 
tu sentimiento, ello, no te extrañe, es sin lugar a dudas por la 
riqueza humana que José Gómez Muñoz pone en cada renglón 
de su libro, consiguiendo con un sencillo lenguaje la belleza 


escrita en una prosa muy cercana a la poesía. 


Este libro, homenaje a los pastores de las sierras de Cazorla 
y Segura, bien merece saborearlo en su justa medida, pues, 
nunca con tanto cariño, un escritor, se acercó al hombre de la 
sierra, de quien supo extraer la genuina inquietud que siempre 
marcará su destino. Sencillamente, recréate en su lectura, y 
cuando inmerso en ella, comprenderás, por qué se escribió 


este libro. Pedro González Navarrete 


Síntesis 

Con sudor y sangre y, de piedras y tierra arrancada a las 
montañas, los pastores construyeron su bonita aldea en el 
rincón más bello de la sierra: justo donde brota el manantial de 
aguas purísimas y, el puntal que baja del Calarejo, se asoma a 
la blanca corriente del río sueño. Y, desde tiempos lejanísimos, 
aquí luchaban, compartían pan y lumbre, en las noches de los 


fríos inviernos, soñaban y en libertad vivían ellos. 


Pero un día, llegaron los de fuera y, para construir un coto 
nacional y luego un parque natural, decidieron que la aldea 
tenía que desaparecer. Y también decidieron que los pastores 
tenían que irse y dejar sus huertos, sus veredas talladas por las 
laderas y sus cabras y sus borregos. Pero lo que son trozos de 
alma y corazón y lágrimas y amor del bueno ¿cómo puede ser 
destruido de la noche a la mañana sin que deje un perfume 


eterno? 


Mi sencillo homenaje, en forma de respeto y cariño, 
a los nobles pastores de la sierra, 
con quienes comparto 


dolor, orígenes y raíces. 


Fue por los últimos tiempos y ellos eran muchachos de la 
aldea, tres y la hermana mediana, que llamaban princesa y que 
aquella mañana, se les ocurrió jugar un juego. 

- ¿Pero por dónde dices que has visto esos palos? 

Preguntaba el pequeño. 

- Mi padre me ha dicho que por aquella cuerda que recorre la 
senda. 

Responde el que se había hecho cabecilla en el grupo. 

- Pues ya está. Si tú lo sabes, te pones delante y nosotros te 


seguimos. Pongámonos en marcha y vayamos a por ellos. 


- Eso está claro pero tenemos que prepararnos un poco. 

- ¿Cómo nos vamos a preparar? 

- En cuanto encontremos los palos, lo primero que hay que 
hacer es arreglarlos. 

- Si los palos están como pienso, con sus ramas, hojas y 
cortezas, habrá que arreglarlos un poco. Lo que nos vamos a 
traer será sólo la madera de esos palos. Las ramas y las 
cortezas no nos interesan. Tendremos que limpiarlos y 
cortarlos y para eso necesitamos instrumentos. 

Y la niña hermana: 

- Pues eso es verdad. Ahora mismo nos ponemos a buscar lo 


necesario. 


Y ellos, aquella mañana, por las humildes casas de la aldea, 
se pusieron a buscar unos cuantos instrumentos que 
necesitaban para cortar y limpiar los palos. Un par de navajas 
serranas que son grandes y sirven muy bien para labrar 
madera, un hocino y un hacha, también para talar carrascas o 
limpiar malezas. 

- A ver qué vais a inventar vosotros hoy. 
Les decían algunas de las mujeres. 
- Que no pasará nada, madre. Es para una obra importante. 


Les contestaban ellos. 


- Es que vosotros no sabéis el calvario que estamos viviendo 
ahora para que también, con vuestros juegos, nos traigáis más 
problemas a estas casas. 

- Que sí madre, que lo sabemos. Estamos viviendo los tragos 
de los últimos días en este rincón y por eso nosotros hoy 
hemos decidido hacer algo muy concreto. 

- ¿Pero qué vais a hacer? 

- Eso no te lo podemos decir ahora. Es un secreto que 
queremos guardar hasta el último momento pero no tengas 
preocupación que ya veréis como es una cosa buena. 

- Viniendo de vosotros, que no hacéis nada más que inventar 
trastadas, ya veremos. 

- Tranquila, madre, que somos responsables. Mira, para que lo 
sepas, te vamos a decir por qué monte iremos. 

- Eso, porque luego os pasa algo y a ver por dónde os 
buscamos. 

- Al monte se llega bajando por la senda. A tres horas y media 
de aquí, en el barranco grande de las madroñeras espesas, allí 
nos encontraréis. 

- ¿Pero qué habéis inventado por aquel rincón? 

- Cosas sin valor pero muy importantes para nosotros y 


buenas, al mismo tiempo. 


Y la madre se mostraba preocupada porque por ese rincón, 


todo el mundo en la aldea, sabía lo que en una ocasión había 


sucedido. Uno de los vecinos andaba un día por las partes 
altas. Crecían por allí unos majoletos muy grandes y el hombre 
se acercó a coger un puñado de aquella fruta roja cuando, al 
pasar por lugar un día, vio que estaban maduras. Se agarró a 
sus ramas y como el majuelo crecía al borde mismo de una 
gran pendiente rocosa, las piedras que pisó, se desprendieron. 
El pastor resbaló y junto con las piedras, salió rodando ladera 


abajo. 


Gritó desesperado pidiendo auxilio pero como en estas 
profundidades de la sierra casi nunca hay nadie y, aunque lo 
hubiese habido aquel día, nadie puede salvar al que rueda por 
una pendiente de estas, pues el hombre se precipitó al vacío 
sin remedio. Según bajaba por el calar, más rocas se ¡ban 
desprendiendo y más ladera y monte caía detrás de él. El 
espectáculo, además de violento y brutal, era aterrador y cruel. 
Las piedras saltaban por los aires, la tierra se esparcía en 
nubes de polvo y los crujidos de las rocas al estallar, 


retumbaban en el barranco. 


Por fin, al término de la caída, se amontonó todo quedando 
frenado entre los arbustos y las rocas. Poco a poco fue 
haciéndose el silencio y diez minutos después, ya no existía en 
aquella hondonada, nada más que soledad, olor a piedras 


machacadas y gran quietud. Entre las piedras y el monte, el 


hermano de la aldea, había quedado todo roto, medio 


enterrado y sin hálito de vida. 


Lo buscaron durante varios días y cuando al final lo 
encontraron, porque los buitres revoloteaban por el barranco, 
ya estaba mucho más que destrozado. 

- Era amigo de la montaña y la montaña se lo ha tragado y, en 
su momento, lo ha devorado. 

Dijeron algunos de los vecinos mientras otros lloraban 
desconsoladamente. 

- Pero ya nada se puede hacer. 


Murmuraban los parientes intentando consolar y dar ánimos. 


Y pasado el tiempo, todos en la aldea, tenían todavía vivos 
los lamentos de aquella otra madre buena, abuela ahora y 
reina siempre sentada en su roca blanca frente al sol de la 
tarde y pegada al huerto, que al quedarse sin el hijo, acudió al 
cielo y en las noches del frío invierno, hablando con los vecinos 


y rezando a Dios, decía de esta manera: 


“Yo recuerdo que aquella mañana de otoño invierno, fue 
casi como la del día de hoy porque venía el sol, a primera hora, 
saliendo y saltando de una cresta a otra de las montañas y 
conforme les ¡iba dando su beso, a las nieblas que arropaban 


las tierras de la ladera y las umbrías que bajaban a los 


barrancos, llenaba como de fuerza, el misterio gris de la senda 
que viene curvándose por las hondonadas desde el otro lado 
de la sierra y también, llenaba como de entusiasmo y luz, el 
sencillo pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de 
los llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en 
estas sierras y mueren, o más bien se hacen esencia, en los 


mares de lo eterno. 


Y recuerdo que aquel día, casi como el de hoy hermano y 
bello, se sentía como si estuviera a punto de traer una 
primavera nueva, O al menos, eso era lo que la gente quería en 
la aldea, porque en la mañana del día anterior al nuevo, en la 
misma iglesia pequeña que mira al cauce y queda como abierta 
al cementerio de la umbría y llanura del río, se celebró el 
entierro de aquel hijo mío pequeño que una tarde antes y, 
estando por este mismo voladero cuidando a sus animales, 
resbaló y cayó y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 
justo por donde, en aquel entonces, todavía tenían su tierra los 


huertos. 


Y digo que recuerdo que en aquel entierro, en la mañana 
que se parecía a la de hoy, todos decían que no era cierto 
porque siendo el muchacho pequeño y alegre y sin tener 
ninguna enfermedad, se apagó tan de pronto aquel día de 


invierno que aunque todos lo lloraban y todos por él pedían al 
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cielo, todos decían, en la iglesia y en las casas de la aldea y ya 
camino del cementerio, que su muerte: “¡qué lástima! no era 
real sino que aquello más bien parecían un sueño pero 
recuerdo que después de la misa, en el mulo viejo, cargaron su 
caja y la llevaron al cementerio y en la tierra roja que mitad es 
umbría y mitad es llanura junto a la corriente limpia del río 
sereno, se enterró su cuerpo mientras los hermanos allí 
presentes no dejaban de llorar y acudir al cielo y sollozar, “qué 
lástima y tan joven y bueno”, besaban la tierra húmeda y fría de 
la sierra, los rayos de sol que venían saliendo y en esto y en 
otras cosas, es donde aquella mañana del mes de otoño 
invierno, se parecía tanto a esta silenciosa que ahora aquí 


conmigo tengo. 


Y también recuerdo que, justo en este voladero donde ahora 
me he traído mi casa de frío y sueño y algo por las partes bajas 
que es tierra de pinos y helechos, fue por donde, dos días 
después de la muerte de aquel hijo bueno, padre subía con la 
misma piara de cerdos y al encontrarnos los dos entre la 
sombra de la encina que había recogido su cuerpo al terminar 
de caer por el agreal del voladero, padre me dijo: 

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un 
desgarro tremendo y ahora parezca que nos falta, del corazón, 
el vital aliento, nosotros tenemos que seguir dando careo a los 


cerdos y atravesando las sendas que, como el sol de la 
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mañana, van saltando de cresta en cresta por las cumbres y 
los cerros. 

Y entonces le pregunté: 

- Pero padre ¿adónde van los muertos que, como este pastor 
sencillo y humilde, se apagan sin manchar ni siquiera el viento? 
Y padre: 

- Él, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido 
derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor que la ha 
dado el Padre Eterno y también se ha quedado palpitando en el 
íntimo fluir que rebosa de la hierba de los cerros y entre los 
latidos silenciosos que marcan el ritmo de la tierra y las 
cascadas blancas que saltan por los arroyuelos. 

Y la hija otra vez: 

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta lluvia 
del invierno y la luz que derrama la luna cuando pasa 
cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el hermano 
que se ha ido y el corazón de Dios, tiene su centro? 

Y el padre: 

- ¿Te acuerdas cuando de niña conmigo jugabas en el río y en 
fantasía, hasta la cumbre alta, trazabas tu vuelo? 

- Sí que me acuerdo. 

- Pues aquello quería decir casi esto: que esta sierra nuestra 
es como el espejo que refleja la pura imagen de Dios y por 
eso, los caminos y las fuentes y los ríos y los montes y los 


silencios profundísimos que por aquí de continuo 
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bebemos, no son de los que vienen de fuera, aunque se 
proclamen dueños, sino de los serranos que se derritieron 
en sudor labrando la tierra y un día cualquiera de una 
mañana de luz que parece primavera, abrazados a ella, 


murieron. 


Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo todavía 
esperando que, como al hermano de aquella mañana, Tú 
llegues por fin y me des tu beso, al mirar al sol que viene 
saliendo y saltando de cresta en cresta por las cumbres que 
son mi sierra vestida de puro invierno, me digo que es casi 
como aquel día con la misma caricia del viento y el mismo 
pálpito suspendido en el eterno universo de este rincón mío 
pequeñito que lo es y lo tiene todo en la soledad de la mañana 
que me trae tu fragancia y beso y sin que yo lo quiera, también 
es dolor dulce y amor que sigue en su espera y es perfume y 


recuerdo”. 


Por esto, al rememorar las escenas, la madre de los niños 
aquel día se inquietó. ¿Quién le iba a decir a ella que no podría 
pasar algo parecido”? 

- Tú tranquila, madre, que sabemos ser prudentes. 


Le decían ellos. 
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Así que por la parte de arriba de la aldea se juntaron y en 
grupo se pusieron en marcha por la senda que baja pero que al 
principio sube. Como si vinieran al valle pero para quedarse por 
aquellas cumbres. Varias navajas habían cogido, un hocino y 
un hacha y con todos estos instrumentos, venían dispuestos a 


enfrentarse a los palos que buscaban. 


Subiendo desde la aldea hacia la cumbre, la tierra está 
inclinada. El sol le entra desde arriba y como todavía es por la 
mañana, las zarzas y las encinas, junto con las madroñeras y la 
hierba fina, quedan iluminadas con una luz que es nueva cada 
día aunque para ellos siempre es vieja. Por eso esta mañana, 
parece de primavera y por eso la cañada se esturrea larga y 
adornada con su chorrillo de cristal corriendo por el centro y 
sus adelfas temblando al viento, que por el campo, de puntillas 


pasa. 


Las ovejas, recién salidas de las tinadas, ya van subiendo 
en su procesión eterna y en medio de su concierto de 
cencerros y balidos de borregos, perros que ladran y voces de 
pastores que sueñan y otean mientras los ojos se les van por 
las tierras amadas, hoy repletas de alimento para las ovejas, 
las cabras y las cuatro vacas pero en sus corazones, siempre 


rumiando y entre ellos, comentando: 
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- Dentro de dos meses, quizá mañana, ¿qué habrá sido de 
nosotros y estas tierras nuestras que son tan bellas y tanto 


gritan calladas? 


Y como, desde la sencilla y aplastada aldea, bulle la vida 
adaptándose a la tierra, al tiempo que un día más pidiéndole 
prestado el trozo de ilusión y consuelo que mana de ella, el 
barranco esta mañana, parece un sueño todo engalanado de 
matas de romero que ya tienen sus tallos brotados y de 
cambrones con sus moradas flores abiertas y, por entre ellas y 
las encinas centenarias y las grises piedras, subiendo 
montañas y quedándose, la humilde senda que desde el río 
remonta y pasa por la espesura de las zarzas, mira al puntal 
que enfrente cuelga, atraviesa el collado y parece que al llegar 
a la aldea, muere pero no, porque sigue remontando en busca 
de la sierra profunda y de las sombras que en la lejanía se 


ciernen. 


Y el pastor: 
- Al medio día vuelvo para comernos, junto al fuego, las migas 
de panizo que estás haciendo y hoy nos pertenecen. 
Y esto lo dice porque en la casa de la aldea, la segunda 
empezando desde arriba y es la primera o la cuarta o la quinta 


O la sexta, hoy se celebra como un encuentro porque un hijo 
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que estaba ausente, ha vuelto y aunque no hay casi con qué 
celebrar y por eso la madre responde: 

- En esta casa nuestra ni antes ni ahora, necesitamos ni 
abundancia de dinero ni alimentos, para sentirnos felices y 
celebrar el encuentro de aquellos que son serranos y hermanos 
nuestros. Así que tú vete por el campo con las ovejas y cuida 
de los borregos y si al llegar el día a su centro, puedes volver, 
vente que hoy celebramos el encuentro con las cuatro migas 


calenticas que estoy haciendo. 


Y claro que en la aldea, además de estos rebaños que 
arrancan de las tinadas y suben tomando las tierras, bulle 
mucha más vida y es mucho más grande el universo porque en 
la aldea, que es corazón en el centro de la profunda sierra, 
todo se muestra como un espejo o un nido de hormigas donde 


los humildes laboran, tejen y sueñan. 


Ellos, al salir de uno de aquellos barrancos dejaron la senda 
y se metieron por una de las laderas más complicadas de estos 
contornos y como ya avanzaban sin camino, a la niña, se le 
ocurrió una idea. 
- ¿Qué es? 
Le preguntaban los otros. 
- Como tenemos que regresar luego por aquí, para dar 


exactamente con el paso que ahora estamos recorriendo, 
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vamos a dejar señales. Es decir: vamos a jugar un juego que 
nos servirá para que después no nos perdamos. De las ramas 
secas que vayamos encontrando, cortamos pequeños trozos y 
los dejamos clavados a cierta distancia. Al volver, sólo 
tendremos que seguir estas señales para regresar por el mismo 
sitio. 


- Pues yo lo veo bien. Vamos a ponernos mano a la obra. 


Y mientras avanzaban por la ladera atravesando el espeso 
monte, se iban entreteniendo en cortar trozos de ramas secas 
que dejaban clavadas, no en la tierra, sino en las grietas de las 
rocas. Aquí un trozo, en el agujero de aquella piedra, otro. 

- Todo es como si fuera un tesoro que ahora escondemos y 
luego tendremos que buscar. 

- Un juego bonito que me gusta pero yo quería decirte una 
cosa. 

- ¿Qué es? 

- Desde que cogimos esta senda, vengo pensando en lo que 
nos dijiste el otro día. 

- ¿Lo del museo? 

- Eso es. Decías que el collado de los robles fuertes estaba por 
aquí. 

- Y está por aquí. Dentro de un momento nos encontraremos 


con él. 
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Pisan la vieja senda que se retira de la aldea y en quince 
minutos se sitúan en la vaguada donde el monte es espeso y 
siempre huele a verde hierba. Rozan a la mañana y unos 
metros más adelante ya están en la leve llanura que todavía es 
calva y por el lado de arriba tiene las piedras clavadas y van 
ellos a salir a la segunda vaguada, cuando siente los maullidos. 
- ¡Esperad un poco! 

Pide el que los guía y todos se paran. Miran para el río que por 
lo hondo y, en su cantar y al sol de la mañana, reluce y salta. 

- ¿Qué es lo que pasa? 

Pregunta el menor de los que hoy van en el grupo, ellos dicen, 


camino de la montaña. 


Y ninguno de los muchachos, de momento, sabe lo que 
pasa aunque siguen oyendo los bufidos de un gato salvaje que 
parece ataca. 

- Y es verdad, porque mirad allí, entre las matas, hay un 
hombre y se le ve como luchando con las ramas del monte o 
quizá con una alimaña. 

Y se sitúan sobre las rocas y al mirar más fijos, ven la escena 


clara. 
El hombre, no muy mayor, azuza a su perro que frente al 


agujero ladra y de ahí mismo salen los maullidos de un gato 


salvaje que brega y araña hasta que llega el momento que al 
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salir, se enzarza con el perro y justo ahora, con el palo viejo de 
madroñera castaña, el hombre de la lucha, le endiña un golpe 
tras las orejas y al instante se ve correr la sangre del perro y 
también de la alimaña y ahí, donde la tierra está en su silencio 
cubierta de flores blancas, se queda la belleza detenida y 
muerta y la figura del hombre alzada frente a la corriente del río 


y la luz pura de la especial mañana. 


Y ellos, desde su escondite no pretendido pero sí balcón 
menor de la sierra profunda y del tomillo florecido que exhala 
su perfume de nácar: 

- ¿Qué será esto? 

- ¿Nos acercamos y le preguntamos y vemos qué es lo que 
pasa? 

- ¿Y si nos complicamos la vida sin necesidad? 

Y el que hoy hace de mayor y va guiando la aventura hacia la 
gran montaña: 

- Si la cosa está casi clara. 

Y el menor: 

- Una lucha contra el gato montés en la calva de esta umbría 
que mira al río ¿cómo puede estar clara? 

- Y según tengo entendido de mis padres y mis abuelos, son 
las últimas alimañas que de esta especie, viven por estos 


montes. 
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Pero el mayor indica que en marcha porque: 
- Nuestra misión nos espera y llama. 
Y ahora el otro muchacho pregunta: 
- ¿Y lo de la frontera que decías se alzaba dividiendo las tierras 
prohibidas de las que no lo son todavía y sí dices que mañana? 
Y el mayor ya caminando por la senda que lleva a todos los 
mares y matices de la sierra amplia: 
- Te cuento de oídas pero dicen que se alzan no muy lejos del 
camino que ahora vamos recorriendo y frente a los cerezos 
grandes de la solana. 
- ¿Pero cómo es posible que ahí hayan trazado una frontera y 
ahora la vigilen y hasta den leña al que a ella se acerque y si 
se descuida, lo matan a golpes y luego lo amarran? 
- ¿Que cómo es posible? Sólo ellos lo saben pero por lo que 
dicen ese barranco de ahí, ya se encuentra prohibido al paso 
de las personas y también para rebaños de ovejas y cabras. 
- Pues lo que tú sabes, tendrás que contárnoslo un día porque 


esa realidad es extraña. 


Y siguen ellos subiendo por su camino casi de fantasía 
enredado y arropado de madroñeras largas y antes de llegar al 
manantial de las aguas, otra vez uno pregunta: 

- ¿Fue por aquí lo de aquel muchacho que luchaba con los de 
arriba y todo valiente e inteligente, resistía y esquivaba las 


piedras y palos que el frente de arriba le tiraba? 


20 


- Luego cuando volvamos, os cuento lo de aquel muchacho, 
porque ahora, si no me engaña mi intuición, por entre el monte, 
ya veo en lo alto, trozos de cielo azul. Ese debe ser el collado. 

- No te engaña tu intuición: ese es el collado. En cuanto 
terminemos de remontar la cuesta que recorremos, la senda, 
primero atraviesa un trozo de tierra fértil, por donde los árboles 
son más claros y luego comienza a volcar. Justo ahí está el 
collado. Ya veréis que asombro. Pura tierra es todo el suelo 
que, por el mes de junio, se convierte en una primavera 


mágica. 


En cuanto se vuelca, allí mismo, crecen los robles. ¿Que 
cómo son esos robles? Pues yo que los tengo vistos, digo que 
no hay otros en toda la sierra y creo que ni en el mundo entero. 
Tremendos por los años que tienen, el color negro de sus 
troncos, la dimensión asombrosa que esos troncos abarcan, las 
curvas que trazan desde las raíces hasta las copas y el bosque 
de ramas tan espeso y oscuro. Ni un rayo de sol llega al suelo 
de tan apretadas como están las hojas de esas ramas. Y lo que 
más asombra, es el manantial que brota allí mismo. Como si 
acaso hecho lo hubieran colocado en la tierrecilla y bajo las 
rocas de la primera pendiente del collado, mirando al valle del 
museo. Porque el agua de ese venero ya corre para el lado de 


donde se alza el sol. 
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Pero antes de remontar, en el barranco de la cañada, se 
eleva aun el cortijo y por ahí pasa la senda. Y por ella van 
subiendo ellos y como a pesar de todo, se sienten dueños y por 
eso, la tierra que pisan, es su mejor juego aunque se les abre 
inmensa y clama con su misterio. 

- Pues ahora, en cuanto lleguemos, vamos a ver si es cierto 
que todavía siguen ahí los manzanos aquellos. 

Comenta la hermana y compañera. 
- Es que hasta creo que en la vieja cámara de este derruido 
cortijo, continúan en su espera y casi frescas, las últimas 
granadas que antes de irse, cogieron. 
Añade el más pequeño. 
- ¿Y cómo puede ser tal realidad después de tanto tiempo? 
- Saberlo ¿quién lo sabe? Pero ahora, en cuanto hayamos 


remontado, vamos a verlo. 


Y por la tierra callada que sabe a rocío y quiere, como 
arrancar vuelo, late y respira, además de la blanca mañana, los 
pasos y la presencia de ellos y el inmortal sueño que sólo la luz 
de la luna y la colmada noche, conoce. Pero los que hoy 
remontan, como a la luz de la cumbre o al infinito que se 
esconde tras las matas de los madroños y las revueltas nubes, 
siguen en su juego y mientras van subiendo: 

- Pues yo sé un secreto. 


Y otro de los compañeros: 
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- Seguro que te lo han dicho y ahora lo presentas como nuevo. 
Y otro más de los que en grupo recorren la tierra: 


- Silo sabes, cuéntanoslo ¿Cuál o cómo es tu secreto? 


- Creo que va a ocurrir no pasado muchos días y creo que 
será más o menos como ahora lo cuento: no dentro de mucho, 
las tierras que hoy pisamos y las crestas del cerro y las 
vaguadas y los valles, quedarán inundados bajo un mar de azul 
inmenso. 

- Tú no sabes lo que dices porque ¿cómo será eso? 

- Parece imposible pero lo primero será la construcción del 
pantano arriba, donde dicen nacen los veneros y como el 
embalse enseguida estará lleno, pues trazarán canales o 
regueras o tenderán tubos o quizá arroyuelos y cuando, desde 
el pantano, les den suelta a las aguas, como serán tantas, 
rebosará desde lo alto y en una inmensa cascada, caerá a 
estas tierras y primero las empapará y después, las irá 
cubriendo y en cuanto pasen unos días, ya todo será como un 
mar de azul inmenso y lo que ahora son praderas bonitas 
repletas de romero, se tornará superficie lisa y encharcada y 
llenas de cieno y, hasta el último valle que se extiende al final 
de las laderas, cubrirán las aguas que rebosen desde el 
pantano que construirán por detrás de los cerros. 


Y los otros muchachos: 
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- Pero lo que tú estás diciendo, te aseguro que será imposible 


porque a ver ¿para qué servirá eso? 


Y como lentos, en la mañana soñolienta que viene besando 
la sierra, ellos van subiendo, ya se acercan al cortijo y lo rozan 
levemente y al dar la vuelta, le entran desde el lado derecho y 
justo por el punto de la tierra ondulada. 

- Aquí mismo es donde yo os decía ocurrió el juego. 

- ¿El del hermano y la hermana aquel día rozando el invierno? 
- Ese mismo y este fue su centro. 

- ¿Y ati quién te lo ha dicho? 

- Lo sé y te aseguro que fue cierto. 

- ¿Nos lo vas a contar? 

- Lo haré al volver pero en dos palabras te digo que fue con 


madroños rojos y junto al venero. 


Pero aquella mañana, como el mulo pastaba en las tierras 
cerca del huerto, al desprenderse las piedras de las cumbres 
del calarejo, rodaron y estallaron y cayeron rompiendo los pinos 
y las encinas y el mulo, se asustó y salió corriendo y ¿sabéis lo 
que ocurrió? 

- Queremos saberlo. 
- Pues que tan loco iba el animal huyendo y surcando la ladera, 
que se despeñó por el voladero y en lo hondo del barranco, 


quedó hecho una piltrafa y los pobres dueños, pastores como 
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nuestros padres, desconsolados sobre el picacho diciendo: “Y 
de este accidente con su gran desgarro ¿cómo nos 
recuperamos y en este tiempo?” 

Se mueven por el espacio de la tierra llana que precede a la 
entrada del cortijo viejo y como la puerta está abierta, entran 
dentro. Miran llenos de curiosidad y algo de miedo y ante ellos, 
el negro hueco de la chimenea, esta mañana, mudo y frío pero 
hasta hace unos días, colmado de fuego y el anciano y la 
abuela, frente a las llamas sentados en sus enanas sillas de 
esparto y la lumbre en su danza, surgiendo de los troncos de 
las encinas y estos, crujiendo pero ahora, esta mañana, en el 
consolador hueco de la chimenea, sólo quietud, herrumbre, 
cenizas ya rancias, la pared desconchada y por ella, 
chorreando la humedad y la presencia de la eternidad, 


sosteniendo el momento. 


En la amplia estancia, comedor y sala de estar y cocina y 
dormitorio y rincón del amor y el noble encuentro, las 
cantareras vacías y donde estuvieron las talegas de tela 
colgadas con las semillas para las siembras del huerto, el clavo 
de madera podrido y la alacena vacía y oliendo a rancia entre 
telas de arañas y también medio hundida y la puerta estrecha 
que, desde la estancia de la cocina da a las corralizas y las 


chiqueras, abierta de par en par y las tablas de pinos viejos que 
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hicieron de puerta, rotas y astilladas y también henchidas de 


silencio. 


Y en la parte del fondo de la estancia que fue el rincón nido 
del amor entre la familia en el noble encuentro de las noches 
largas del frío de enero, la otra puerta pequeña que da paso a 
la escalera que parece remontar al mismo cielo y sólo lleva a la 
vieja cámara que también en este momento permanece muda, 
llena de polvo, comida de polillas y tapizada de telas de arañas 
y entre tanta desolación, colgando del techo, secas y duras 
como las piedras que coronan las cumbres de los hermanos 
cerros, las últimas granadas, que antes de irse, cogieron del 


huerto. 


Y al verlas ellos, desde su asombro y su escasez llena de 
respeto y el temor de estar violando un mundo sagrado, 
aunque esté ya muerto, el primero pregunta: 

- ¿Las cogemos? 

Y al rato el otro contesta: 

- Si ya están secas y hasta comidas de polvo ¿para qué las 
queremos? 

- Pues yo creo que todavía están llenas de jugo de color sangre 
y bueno porque las granadas eran del árbol que daba flores 


como rosas y crecía en el mejor terreno. Así que vamos a 
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cogerlas, las partimos y como ahora no nos ve nadie, nos las 


comemos. 


Pero en la calle, en medio del campo y justo en este 
momento, se oyen murmullos de personas y como en la 
cámara todavía existe el agujero que hacía de ventana y mira 
de frente a las tierras llana de la preciosa era y al rincón de los 
robusto fresnos, ellos se amontonan, no saben por qué, llenos 
de miedo y miran desde su temor y ahí, sobre la hierba fina de 
la era y un poco el rincón del huerto, se los encuentran 
sentados y mientras discuten de cosas que los muchachos no 
entienden, van tendiendo manteles sobre la hierba y van 
abriendo cestas y miran al sol y respiran el aire y van 
comiendo, al tiempo que uno exclama: 

- ¡Qué gran momento en una mañana como esta y abrazados 


por campo tan bello! 


Y el que los atiende, uno de los que ahora medio manda en 
los bosques, las fuentes y los caminos viejos, no deja de 
moverse todo solícito y adulador y al tiempo diciendo: 

- ¡Señor! ¿qué necesita? ¿le traigo agua del venero o le sirvo 
un vaso de gazpacho o una copa de vino añejo? 
Y el que es atendido, sintiéndose todo rey y halagado en su 


ego: 
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- Gracias hermano serrano. Lo encontramos todo en su punto 
pero siga reverenciando y haciendo la “pelota” que eso nos 


trasmite un gozo estupendo. 


Y los muchachos, desde la cámara apretados entre sí y 
temblando de miedo: 
- ¿Quiénes serán? 
- Según yo intuyo y, por lo que oído tengo, son los señores que 
sin haber comprado estas sierras, se sienten dueños. 
- No da gusto pero ahora que los estoy viendo, os pregunto a 
vosotros ¿qué es necesario hacer o ser en la vida para sentirse 
respetado y adulado como al que estoy viendo? 
Y los otros amigos del grupo: 
- Para eso, hay que poseer muchas fincas y hay que tener 
estudios y sentirse grande entre los otros y por encima de todo, 
ser rico en dinero. 
- Pues vaya chollo el de algunos porque eso de sentirse 
adulado y abrir la boca y pedir que te sirvan esto o aquello ¡qué 
poder y qué fuerza sobre los otros y qué sensación de dominio 


se debe notar por dentro! 
Y en la mañana serena de la grandiosa sierra y blanco 


silencio, a los que sobre la hierba fresca de la vieja era, comen 


y se recrean al parecer contentos, se acerca el pastor detrás de 
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sus ovejas ya un poco cansado porque su cuerpo es viejo y al 
estar próximo, los saluda diciendo: 

- ¡Dios guarde a ustedes señores y buen provecho! 

Y el que es adulado porque, según todos los indicios, tiene el 
poder y se siente dueño: 

- Pastor insignificante de cabras y perros, a ti te estaba yo 
esperando. 

Y el humilde viejo: 

- Diga usted señor ¿qué se le ofrece o qué desea de mi 
persona en este momento? 

Y el que se cree grande y con derecho: 

- ¿Qué pasó ayer con tu rebaño cuando lo llevabas camino de 
las praderas de la hierba verde que, al otro lado de las 
cumbres, tengo? 

Y desde lo más puro de su corazón y todo noble, el de 
soledades lleno: 

- Pues dígame usted qué pasó, porque de mi parte lo que 
decirle puedo es que estuve todo el día entregado en subir las 
cuestas detrás de los borregos y en procurar que mis ovejas 
bebieran del agua que lleva el arroyuelo y en no dormir por la 


noche pensando en la cruz que, a todas horas, a cuestas llevo. 


Y el que es adulado por el que se ha cambiado de chaqueta 


y se siente inflado de orgullo por dentro: 
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- Y encima, recochineo, pastor sin cultura y rebelde sin tener 
una peseta en el bolsillo y comiendo a todas horas pan de 
centeno. 

Y el hombre de cara curtida por el sol y manos callosas como 
las de los buenos serranos, siempre fueron, no sabe qué decir 
ni a quién acudir porque en su corazón de color de cielo, nunca 
existió ni la maldad ni la doble intención en sus acciones para 
con sus semejantes sino el sincero respeto, calla mientras 
sigue mirando el sol de la mañana que desde las cumbres 
desparrama su beso y apoyado en su garrota, llena de nudos y 
con olor a sebo, espera que el señor, que ahora come sus ricos 
manjares tumbado sobre las praderas con perfume a trébol, le 
siga comunicando a qué se debe el disgusto que tiene por 


dentro. 


Y éste, claro que aprovecha la ocasión y medio 
envenenado, continua diciendo: 
- Te tendría que denunciar y llevarte a la cárcel y hasta quitarte 
de una vez de pisar este suelo y te lo digo, porque no hay 
derecho que yo me rebaje a ti para decirte que tus ovejas y tus 
malas acciones ayer, os saltasteis a la torera, mis Órdenes y 
mis reglamentos. ¿Quién acompañó a tus ovejas cuando 
subían a las praderas de la fresca hierba que por las cumbres 
tengo? 


Y el pastor: 
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- Fueron mis hijos, señor porque yo se lo mandé ¿hay algo de 
malo en ello? 

- Que te tengo advertido que eres tú el que a todas horas 
tienes que estar pendiente de tus animales para que siempre 
vayan por el terreno que les corresponde y no por donde 
hemos repoblado los pinos nuevos. 

- Pero mis hijos, buen hombre, también saben eso. 

- No se trata de que tus hijos hagan el trabajo que a ti te 
corresponde por obligación y eso, sino se cumple según 
ordenado tengo ¿qué hago contigo si estás desafiando al que 
ahora, de estas sierras, es legítimo dueño? 


A esta pregunta, el cansado pastor, no responde. 


El día de hoy se presenta limpio y embadurnado de neblina 
el viento, claro y reluciente el azul que cubre las cumbres y el 
sol, todo brillante y bello. Por el campo, a estas horas de la 
mañana, cantan las perdices y entre las zarzas del arroyo, los 
ruiseñores reyes de la noche y la soledad, sin parar con su 
concierto. Y también por el campo, la hierba empapada de la 
humedad que en forma de rocío, rezuma el suelo y las flores de 
las peonías, las aguileñas y las de los lirios que acaricia el 
viento, todas abiertas y compartiendo su belleza con las 
mariposas que revolotean y las abejas que recolectan polen y 


miel para sus colmenas. 
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- Por hoy y en este momento, dejamos las cosas en el lugar 
que ya se ha dicho y mañana te presentas en mi despacho del 
pueblo. 

Termina aclarando el señor que esta mañana disfruta el día en 
el campo en compañía de los amigos, al anciano pastor. 

- Pues señor, perdón y que tenga buen provecho. 

Responde el pastor y sigue caminando tierra adelante, 
acompañado de su perro y dando amor a sus ovejas que, como 
otros días, van plácidamente comiendo la hierba que la 
primavera ha dejado por el campo, ajenas ellas a los asuntos 
del coto y a otras nuevas normas que han decretado para las 


praderas del otro lado del cerro. 


Y por la tierra medio llana que ofrece la ladera en cuanto se 
alcanza el collado del silencio, camino el rey de las nieves y 
lluvias y al cruzar la vaguada, toda bañada de agua clara que 
alegre viene saltando por el hermano arroyuelo, se dice, en su 
corazón: “¿Qué tendrás Tú, Dios mío, y qué tendrá la armonía 
clara que siempre tienes derramada por estos campos, que 
sólo verla, con los ojos que me abres dentro, me deja tan dulce 
gusto en el alma? ¿Y qué tendrán ellos Señor, hijos tuyos y 
hermanos míos, según tus propias palabras, que a pesar de 
sus títulos y su ciencia, siempre atacan con soberbia diciendo 
que en primer lugar su ego y después, su verdad y los otros, 


que se aguanten y se sometan y aunque revienten, la realidad 


32 


es como ellos dicen y más allá, no existe nada? Pero no, 
¿verdad, Dios mío, que aunque quieres lo contrario y yo 
también lo deseo, ellos ni son modelo ni tan buenos como a 
grandes voces proclaman?” 

Y el pobre hombre solitario y otra vez más, agredido por los 
que se creen mejores y son de su propia raza, sigue diciéndose 
en su corazón: “Ahora voy a irme por la verea que, por la 
derecha, cruza la llanura y en la cueva de piedra que tengo al 
borde del barranco del río luz, me voy a meter a descansar un 
momento y desde ahí, sentando al perfume de la parra que me 
arropa el agujero, voy a contemplar la belleza del barranco por 
donde el río de humo y nieve, viene corriendo a ver si mientras 
tanto, que en el rincón estoy soñando, llegas Tú, Dios mío, mi 


único amparo y consuelo, y me das tu beso y muero”. 


Y en la mañana clara, de diamante el cielo adornado, las 
ovejas van en su marcha remontando para el calarejo y los 
manantiales ofrecen sus aguas a los charcos alargados y 
cascadas casi de incienso y el perro del pastor, empapado ya 
de tanto atravesar romeros y el hombre de corazón limpio y 
ojos del color del hielo, todo desamparado frente a la soledad 
de las montañas y a los rayos del sol que acarician al barranco 
pleno y, sobre todo y llenando el infinito, el dolor de su corazón 
que se lo come y le sangra por las tierras que les pertenecen y 


en las cuales, se siente centro. 
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Y en la mañana serena de la primavera espléndida que se 
derrama generosa por la repisa de la tierra tallada en mitad de 
la ladera, dentro de la ruinosa casa que fue palacio, no hace 
tanto, ellos siguen acurrucados y mirando por el agujero 
delgado de la cámara vieja y como han visto y oído la escena, 
ahora tienen miedo de salir de la estancia y seguir por el 
campo. 

- Pues debemos continuar porque nuestra misión son los palos. 
Comenta el de en medio. 

- Y vamos a salir pero a escondidas y despacio parque si nos 
ve el que ahora parece dueño y el que le está adulando, 
también es capar de plantarse y prohibirnos que andemos por 


los campos. 


Y en estos momentos oyen que dice: 

- Es como esta casa ¿qué hace todavía en pie y hasta con el 
tejado? 

Y el que se ha cambiado de chaqueta y se cree algo importante 
sin pasar de esclavo: 

- Sigue en pie, señor, porque estamos esperando que usted 
nos transmita la orden de meter las máquinas y colocar 
barrenos y también estamos en espera de plantar los pinos en 
las tierras fértiles de los huertos y así ya, por completo, 


echarlos. 
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Dentro de la majestuosa casa, cortijo humilde de pobres 
serranos, el grupo de amigos que hoy se enfrenta a una misión 
inocente y bella, según ellos y van en libertad cruzando los 
campos, siguen aturdidos y como a través de la estrecha 
ventana de la cámara, continúan mirando, al fondo ven el surco 
profundo del río cristalino que llaman blanco y al irse con sus 
miradas, por la curva cerrada del cañón rocoso donde la 
corriente se embute y se derrama desparramada, caen en la 
cuenta de la hermosa cueva tallada en la pared de la misma 
roca y que se encuentra como oculta tras las cortinas de 
espumas blancas que surgen de la cascada que chorrea al 


redondo charco. 


Y advierten y recuerdan que en esa mansión misteriosa y 
bella, se refugia el cabrero de las cabras negras que es amigo 
del pastor y también de ellos, y según están mirando, ven al 
rebaño que se retiene por entre los fresnos que escoltan al río 
a ambos lados y caen también en la cuenta, de aquellas tardes 
y aquellas mañanas y aquellos momentos que, junto al cabrero 
de las cabras negras y, desde la ladera de enfrente, aprendían 
a tirar piedras con la honda de esparto contra el voladero de las 
rocas grises y al profundo charco. 

- Pues ahora, en cuanto se nos presente la oportunidad, y salir 


podamos, nos vamos a ir por esa estrecha senda que remonta 
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la cañada de las retamas y las sementeras de la hierba y le 
entramos al río por la corriente y nos acercamos a donde tiene 
su escondite este amigo nuestro y ya que aprovechamos para 
verlo y estar con él un momento, le contamos lo que hemos 
visto para que esté atento. 


Comenta el que esta mañana lleva responsabilidad en el grupo. 


Y mientras esto meditan ellos, en forma, un poco de miedo y 
otro poco de fantasía e ilusión, dentro del sencillo juego que 
hoy están jugando, también en estos momentos, por sus 
mentes pasa el recuerdo de aquella noche de niebla, frío y 
viento que, en la cueva de la garganta del río, vivieron junto al 


cabrero. 


Al caer la tarde, todos juntos se recogieron en el interior del 
covacho y en el centro de la sala grande, encendieron el fuego 
y en las cabeceras de lana de oveja y hebras de esparto, se 
acurrucaron e intentaron dormir después de haber comido un 
puchero de leche calentica y un trozo de torta de pastor pero 
aquella noche, con endemoniada fuerza y lamento, sopló la 
ventisca de nieve y como la cueva se abre justo donde la 
corriente del río y la cascada blanca se derrama en el charco, 
los lamentos de los caños del cauce y los del viento doblando 
los enebros, no les dejaba coger el sueño y por más que junto 


al fuego y entre ellos, se acurrucaban, tampoco entraban en 
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calor y tanto temblaron, besados por el río y el miedo, que 
antes de salir el sol del día siguiente, que no salió pero sí llenó 
de luz una vez más los campos, recogieron sus cabeceras y 
atizaron el fuego echando a las brasas más piñas secas y 
llados en mantas de lanas viejas, inquietos estuvieron 


esperando el momento de la calma y el consuelo. 


Pero al rayar el día, lo primero que vieron fue el estrecho y 
gran cañón del río, todo cubierto por la nieve y arropado por las 
nieblas y los carámbanos cayendo y colgando en las paredes 
de piedra y los caños de la fuente y el surco de cauce, 
rebosando hasta la copa de los fresnos... Y el cabrero dijo, 
desde su hablar de hielo: 

- Pues no sé hoy qué podré hacer por ellas si es que ya no se 


me ha muerto un ciento. 


Y desde la puerta de la escondida cueva, que es la joya del 
cañón del río y el palacio inmenso, ellos vieron que lo que el 
paisaje mostraba era como un sueño y el rincón donde estaban 
encerrados con la eternidad detenida, todo como cristal y cálida 
sonrisa de cielo, con el río y las laderas rocosas y por eso 
dijeron: 

- Aunque no veamos ahora la salida y tengamos congelado el 
cuerpo, ¿no es grandioso el espectáculo y tan a punto de 


explotar en tan gozoso silencio? 
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Y aquella mañana de aquel día concreto, el muchacho 
mayor se separó del grupo diciendo: 
- Me acercaré hasta el vado a ver cómo va por ahí el río de 
lleno y si puedo pasarlo, me iré por la senda que atraviesa el 
bosque de madroñeras y cuando llegue a la aldea, les diré a 
los hermanos nuestros que bajen y nos echen una mano en el 
problema que hoy tenemos. 
Y los otros amigos: 
- Aquí nos quedamos nosotros esperando tu regreso y te 


deseamos suerte anunciándote que lleves cuidado. 


Y se dejó caer por la punta más suave del barranco, pisando 
la espesa nieve y buscando la llanura hermana que acoge al 
vado ancho y llegó al rodal de las dos piedras clavadas junto a 
las viejas encinas y apartando las adelfas y los romeros 
tapados por el hielo, siguió buscando la vereda que se recoge 
en el malecón de la ribera del río y en estos momentos, 
también ya del día algo crecido y mirando a la sierra hoy 
vestida con tan singular silencio y tan especial traje, se acuerda 
de las palabras que en la aldea, mil veces le ha dicho madre: 

- Todo, hijo mío, hasta el más crudo día de invierno y la más 
dulce primavera de flores reventando, tiene un mensaje y 


quiere ser parte de nuestras vidas dándonos las mano. 
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Y ahora y, en su corazón, se dice: “Y hoy madre, y este 
campo tan sobrado de nieve y tan falto de consuelo ¿qué 
mensaje quiere transmitirme tanto frío y, tanta quietud, la 
amplia sierra, llenando?” Y la respuesta no le llega de la voz de 
la madre buena sino del mismo campo y la corriente del río que 
robusta viene saltando: “El mundo y las cosas, junto con los 
seres amigos, son la alegría y la luz y la belleza que, desde 


tu interior, transmites y reflejas aunque estés llorando” 


Y ya frente a la corriente del río, observa que ni por entre 
las piedras que siempre sirven de puente, hoy puede cruzarlo 
porque el río esta mañana baja como un gigante brazo de mar, 
todo huracán y bravura y al mismo tiempo, reflejando mundos 


amados. 


Y es que la curva del río es como un respiro profundo y vital, 
al subir por la cuesta de la senda porque desde la ladera caen 
las encinas viejas y grandes que dan bellotas dulces y gordas 
como castañas y en cuanto la vereda descansa en la tierra 
llana de la ribera de las aguas, la arropan los álamos, siempre 
esbeltos y tan altos que rozan el cielo y siempre temblando por 
el soplo del viento amigo que baja o sube siguiendo al surco 


del río blanco. 


- ¿Y por qué dices tú que el río es tanto? 
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Le preguntó el muchacho cuando unos días antes estaba en la 
aldea con la gran madre jugando. Y la reina contesta: 

- La curva del río es como el corazón mágico de la extensa 
tierra que lo contiene y del cauce mismo porque así es como se 
le siente y así es como ellos, los pastores de las montañas que 
pueblan las dehesas de este edén preñado, lo intuyen y lo 
quieren y de ello dan testimonio cuando al caer las noches del 
caluroso verano, a la curva del río y a la otra cueva ancha por 
donde se amontonan los álamos, los pastores se concentran y 
se sientan y charlan y comen su pan amasado y luego 
duermen, dándose calor entre sí, mientras las ovejas no están 


lejos o van y vienen por los campos. 


Y por eso digo que la curva del río, por donde crecen las 
zarzas y se extiende el vado, más que un respiro profundo, es 
el descanso real de todo un conjunto de sierras y el corazón y 
mundo de ellos con el trozo de senda que atraviesa el vado, 
siempre perfumada de moras y abrazada por el juego de 


sombras que mecen los álamos. 


Pero el muchacho, su corazón y su sueño, hoy más que 
nunca con ansia de vivir y ser bueno, mira para la tierra de 
enfrente, por donde la senda sube callada y, montado en su 
caballo, ve al que es centro de la sierra, no porque la lleve en 


sus venas, sino por decreto humano. 
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“Bajará y me prestará auxilio porque, a pesar de todo, yo lo 
considero hermano”, se dice en su deseo de cumplir la misión 
que, de sus amigos, hoy tiene por encargo pero el de figura 
gigante subido en su caballo, se da media vuelta y se aleja al 
tiempo que grita asustando: 

- Tú conoces la vereda y sabes que te están esperando, por 
eso lucha y camina hacia la aldea, que si no llegas en un día, 
llegarás en cuatro. 

Y el pobre muchacho, desde su miseria y desprecio, se agarra 
a los lentiscos y con los pies, por el hielo, quemados, echa para 
delante y se dice que sí: “Llegaré en un día y sino en cuatro 
porque voy hacia el corazón donde tengo a mi Dios 
esperando y siento el calor de los míos que sí son de 


verdad hermanos”. 


Y al quien, más esta mañana que nunca, se le siente centro 
no ya del sencillo rodal que ocupa, sino, como dicen ellos en la 
aldea, del corazón mismo del universo, porque para los 
serranos, es el rincón de tierra que poseen en el núcleo de su 
realidad y sueño, asusta tanto y da tanto miedo porque se le ve 
como el que se ha instalado con su material figura y en el 
ámbito de los sentimientos y al igual que el agua fina brota de 
los veneros, se derrama y empapa y penetra en la tierra 


llenando con su sustancia y miedo, no sólo la tierra que le 


41 


rodea y es sierra entera, sino las almas de las personas y sus 


vidas repletas de proyectos blancos. 


Y desde la inmensa mañana vestida toda de alas 
verdaderas que amargan y dan consuelo, el muchacho siguió 
en su lucha de rozar y cruzar la limpieza del frío hielo mientras 
desde el aire, a chorros se le cuela para el alma, al centro, la 
caricia de la soledad envuelta en la sinfonía del río lleno y, al 
latido de la mente, acude el recuerdo y el calor de aquella otra 


mañana de invierno. 


Estaba él en la cama liado en las mantas de lana espesa y 
abriéndose al día con el sueño, cuando, todavía con los ojos 
cerrados y tumbado en la quietud su cuerpo, siente que una 
mano amiga, con amor aprieta sus dedos y le llena de calor 
que transmite vida al tiempo que acaricia con sus labios y una 
cara tierna, roza amorosa el cuerpo transmitiendo más calor, 
dulzura y amor y paz transformada en beso y por el cálido volar 
del risueño viento, la música de la voz tranquilizadora, diciendo: 
- ¡Hijo mío del alma! Ya el campo está lleno de ovejas que 
pisan el rocío de la hierba, así que sal de esta cama y deja 
tu sueño que padre te espera por la majada y hay que, una 
vez más, arrancarle a la tierra el trozo de pan que cada día 


comemos. 
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Y el hijo, desde el mar de gozo que llena su alma por la 
caricia y el beso que ha recibido de la madre, abre sus ojos y 
sin saber, da gracias y reza al cielo por amanecer y despertar 
tan lleno de rosas de primavera que sólo exhalan nubes de 
incienso y como es un niño que no sabe hablar, tartamudea 
diciendo: 


- Madre ¿Quién le ha enseñado a usted este juego? 


Y en la mañana tan repleta de blanca nieve, imagen real del 
Dios de la eternidad que, por cumbres y barrancos ahora es 
cristal de hielo, en su mente y corazón, saborea y bebe y arde 
casi en puro fuego, todavía de aquel amor silencioso que la 
madre puso en su cara con tan dulce beso aquel día perdido 
por entre los montes de la eterna sierra convertida en azucena 


aunque era crudo invierno. 


Y los niños asustadizos que tiemblan en la casa como 
acurrucados e hipnotizados desde el centro, recuerdan ahora 
que en la aldea, los mayores decían: 

- Y ante realidad tan cruda y clara ¿qué se puede hacer para 
no sufrir tanto si escapar, de ningún modo podemos? 

Y algunos de los muchos vecinos: 

- Él representa a la materia de la cual es dueño y representa la 
fuerza que da, tener el dinero y también representa a Dios 


¿dime tú si no estamos obligados a convergir hacia su centro? 
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Y lo digo porque a la materia, el espacio de donde respiramos 
el aire y el suelo para apoyar los pies ¿cómo la seguimos 
teniendo al margen de él? Y el dinero, las cuatro pesetas que a 
duras penas tenemos ¿cómo y por dónde nos llegará si él 
posee las claves y las llaves y no hay ningún otro agujero? Y si 
hablas de Dios, aunque la semilla y esencia verdadera le 
llevemos en nuestro pecho, si lo oficial y lo escrito y ordenado 
por decreto, está todo condensado en su persona ¿dime por 


dónde lo cogemos? 


Y otro de los vecinos: 
- ¿Y silo compramos? 
- ¿Qué cosa comprar podemos? 
- El espacio mitad con su viento o una de sus bolsas de 
monedas o un trozo de ese dios que ha situado en su centro? 
- ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo? 
- Lo que yo sí sé, porque muchos lo comentan y, un poco ya lo 
siento, es que donde pisa la tierra, la hierba ya no nace en 
mucho tiempo y por eso decía que si no nos cambiamos de 
chaqueta y obedecemos sus órdenes, aunque sean veneno, no 


tenemos escapatoria por más luchas y sufrimientos. 
Y los vecinos de las tierras libres y sudor de sangre e hielo: 


- Sólo nos queda rezar y rezar y clamar al cielo y que nos 


ilumine y nos muestre la puerta y nos dé fuerza y le encienda la 
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mente a él por dentro y los demás, a conformarnos con nuestro 


dolor y morir en la opresión, si llegado ha sido el momento. 


Y en la mañana blanca, de la que parece es la última 
primavera, por el lado de arriba, que es la llanura del poleo y 
recogida a la derecha del arroyuelo y por debajo de la 
torrentera que cae desde la pista forestal que no hace mucho 
han construido, van llegando y descansando las otras ovejas, 
las del pastor de la niña chica y el hermano que vive en el 


chozo que se mira y, es del río, compañero. 


Y es que él, por estas fechas, como casi todos los pastores 
de la sierra, vuelven con sus rebaños de la invernada en las 
dehesas de Sierra Morena y como es primavera, los rebaños 
regresan a sus pastos de verano y las criaturas a sus casas y a 
sus tierras de origen y nacimiento y por eso se le ve, también a 
la madre, trajinando por la puerta del chozo con tres corderos 
blancos que acaban de nacer y a la niña, jugando por el suelo, 
con la corriente limpia del arroyo y con las flores que abiertas 


tiemblan. 


Y como con la primavera, los campos se llenan de hierba y 
las otras formas de vida, saltamontes, grillos, libélulas y 
mariposas, también llenan hoy las praderas, la niña pequeña 


del chozo que se asoma al río, mientras juega, se va por la 
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llanura llevando, como de paseo, a la gallina llueca y los pollitos 
recién nacidos, además de impregnarse de rocío, picotean las 
hojas verdes y saltan persiguiendo a los grillos y a los 
saltamontes que, al sol de la mañana, entonan su canción 


sobre las piedras. 


Y junto a los charcos redondos que son como puñados de 
esencia que se remansan en cualquier surquito, se para ella y 
continua su juego llamando a los polluelos y uno a uno les pide 
que beban y luego los acurruca pegado a la gallina y a la 
sombra de las encinas, les canta, dice ella, la canción de cuna 


que una noche, aprendió de la madre, a la luz de las estrellas: 


Que yo te vea y seas Tú para mí, 
como el rocío y la verde hierba, 
que crece y es ella, con su rayo de sol, 


grande o pequeño, y su trozo de tierra. 


Que sea yo, siendo Tú, 
la fuente cantarina que mana bella, 
y con la armonía que la soledad le regala, 


empapa y callada, da vida y sangre fresca. 


Que sea yo tu arroyuelo 


sembrando barrancos de melodías nuevas, 
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dejando regueros de luz por el viento, 


y prestando pureza a las secas peñas. 


Y cuando la madre llega, la niña le dice: 
- Y hoy se han comido más de cien grillos y otros tantos 
cigarrones. 
Y la madre satisfecha: 
- Pues ahora, déjalos que duerman al fresco para que sigan 
creciendo y tomen fuerzas que ya verás que pollos más 


lustrosos van a salir de estas praderas. 


Y la niña de algodón, positiva y pura primavera, sigue con 
sus juegos, en todo momento, al amor de la madre y al 
perfume del beso amoroso, amplio y profundo que, de parte de 


Dios, la mañana entrega. 


Y los muchachos, dentro de la casa que se cae de vieja, al 
mirar para la encina grande, oyen y ven al gato que por el 
rincón se dejaron los que de la casa fueron dueños, que 
desorientado, por las tierras salta y maúlla como buscando el 
calor del hogar que siempre tuvo junto a la chimenea. 

- ¡Misi, misil 
Lo llama uno de los muchachos sin pensarlo mucho y como 


impulsado por el cariño que de siempre al animal le ha tenido. 
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- Este gato puede ser nuestra salvación para salir y escapar de 
esta casa en ruinas sin que nos descubran ellos. 

Comenta el mayor del grupo. 

- Lo del gato amigo que ahora busca el calor de los suyos 


saltando por la hierba ¿dime tú cómo puede salvarnos? 


Y el muchacho, reflexionando en voz alta: 
- Salimos por la parte de atrás y mientras lo llamamos para que 
venga a nuestro encuentro, nos vamos por el arroyo de los 
granados y las higueras, ocultándonos por el cibanto del huerto 
y si nos descubren, les decimos que vamos por aquí en busca 
de este animal, que perdido y huérfano, se ha quedado por la 
tierra desde que ellos se fueron y que en cuanto lo cojamos, 


regresamos a la aldea. 


Y al oír el proyecto, los otros muchachos, creen que sí es 
una buena idea y se empiezan a preparar para salir de la casa 
a irse en busca del gato que, famélico y sin rumbo, camina por 
el monte buscando a sus amos por detrás de la encina vieja, 
cuando del lado del río, les llega el sonido dulce, semejante al 
de un coro de ángeles que entonaran la gran canción de la 
sólida primavera y al instante, ellos entre sí, se preguntan: 

- ¿De dónde sale esta música tan fina y bella? 


Y el mayor responde: 
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- Según tengo entendido de mi madre, es el concierto que 
mana de la tierra y, por ahí, el barranco por donde se aleja el 
río y las dulces melodías nos llegan, es justo por donde aquel 
día se perdió la extraña pareja del cuervo negro y la perdiz roja, 


mientras surcaban el aire, en una veloz carrera. 


Y recuerdan ellos ahora que, en esta cañada de la hierba 
fina y, cerca de la encina centenaria, un tiempo atrás, una tarde 
algo nublada y a ratos lluviosa, se reunieron los vecinos de la 
aldea de arriba con los vecinos de los cortijos de abajo y sin 
que lo esperasen ni saber por qué, vieron un fenómeno tan 
raro, que todos quedaron asombrados y ninguno sabía dar una 


explicación ni decir qué era. 


Estaban ellos congregados y, entre otras cosas, doraban 
unas migas en la sartén de hierro y al calor de las ascuas de la 
lumbre de leña de encina y el pastor joven estaba diciendo: 

- En cuanto nos comamos estas migas, me voy con mis ovejas 
por la cañada de la primavera sin interrupción y, si la lluvia no 
hace acto de presencia, a media noche estoy en las navas de 
las cumbres de las blancas piedras. 

Y el otro muchacho: 

- Pero si cae la lluvia, como parece que a punto está ya de 
comenzar, con la oscuridad y la niebla y el monte tan alto 


¿cómo vas a ver el camino por tan intrincada ladera? 
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Y los otros vecinos, en estos momentos: 
- Pues si nos echan de la aldea y nos quitan las tierras y 
derriban nuestras casas y huertos ¿a dónde vamos a ir 
nosotros si no sabemos leer y, lo único que tenemos son, las 
tres cosas que llevamos puestas? 
Y otro vecino de los cortijos de abajo: 
- Y decidme a mí vosotros ¿qué hago yo si me quedo sin mis 
tres ovejas y las cuatro cabras y el peludo burro y esta casucha 
vieja, que tanto esfuerzo me ha costado levantar en mi 
pradera? 
Y los de arriba, dos niñas de nieve y todo juego, que son los de 
la aldea asomada al balcón del río y arropada por la sombra de 
las cien nogueras: 
- Pues nos iremos a Barcelona como se fue la hermana aquella 
y, la que unos meses antes, también se marchó a Valencia o 
como los que se fueron a la capital de España o a Córdoba o a 
Espeluy o a cualquier otro rincón del planeta. 
Y las madres, como buscando una solución: 
- ¿Y no podríamos nosotros amotinarnos y organizar una 


huelga? 
Cuando en estos momentos, del arroyo estrecho que desde 


el calajero viene surcando la pradera, levantan vuelo la figura 


de un cuervo negro y de las matas de al lado, una perdiz roja y 
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vieja y primero trazan una curva recta, surcando el aire y 
siguiendo la línea de la senda que atraviesa el monte y, a unos 
tres kilómetros, frente a la ladera que recoge al barranco por el 
lado del norte, giran y vuelven derechos a la pradera, veloces y 


como si en una porfía, estuvieran echándose una carrera. 


- Y lo más curioso es que la perdiz, siendo más chica y de 
vuelo más corto, le gana al cuervo. 
Comentan los vecinos extrañados del fenómeno tan curioso y 
visto por primera vez en esta tierra. Y como el vuelo se alarga, 
al llegar ahora a la altura de esta encina vieja, giran de nuevo y 
por encima del surco del cauce blanco y, rozando la copa de 
los álamos de la ribera y, siempre siguiendo la línea que llevan 
las aguas del río, cuervo negro y perdiz roja, como en un 
sueño, se alejan. 
- Y otro hecho curioso es que ¿cuándo se ha visto que una 
perdiz aguante tanto sin tomar tierra y, además, que le gane, 
en velocidad y elegancia, al cuervo? 
Comenta otro de los vecinos de la aldea mientras ahora ya la 
noche sí va cayendo y las migas de la sartén de hierro, están a 


punto de comerlas. 
Y aquella misma tarde de primavera y de los vecinos 


reunidos alrededor de la sartén de hierro para comerse las 


migas de panizo, arriba, por la mitad de la ladera y todavía un 
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buen trecho para coronar la cumbre, los dos pastores 
hermanos del sol y el rocío de la hierba, iban charlando camino 
de las navas bellas mientras las ovejas, por el lado derecho y 
recorriendo la cañada primorosa, subían pastando y formando 


paisaje con la tierra. 


- Pues es que a los animales, a todos, uno les toma cariño 
pero cuando son ovejas ¿qué me dices? 
Comenta el padre de la niña chica que juega en la corriente 
siempre al lado de la madre, del chozo, reina. 
- Te digo que las ovejas son los animales más nobles y buenos 
que hay sobre el planeta. 
Y el primer pastor: 
- Y eso que acabas de decir, te lo puedo confirmar yo, que 
todavía tengo el corazón lleno de tristeza. 
Y el segundo pastor: 


- ¿Qué te ha pasado? 


Sigue el primer pastor hablando y diciendo: 
- Estábamos, el otro día, allá en Sierra Morena esquilando al 
ganado y a media mañana nos paramos a tomar un poco de 
desayuno y cuando, una hora después, nos enganchamos, me 
acerco al aprisco y voy a coger una oveja para ligarla y 


llevársela a los esquiladores, cuando uno de ellos me dice: 
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- Si parece que por entre las patas de las otras, hay unas 
cuantas durmiendo la siesta. 

Miro y como esto es lo que veo, me acerco y voy a levantarlas 
¿y qué te crees que me encuentro? 

Y el segundo pastor: 

- Cualquier sorpresa. 

- Y grande porque me dejó el corazón roto para un mes entero. 


- Pues habla y cuenta. 


- Empujo a los animales para levantar las que se habían 
acostado entre las patas del rebaño entero allí amontonado y al 
descubrir me doy cuenta que las acostadas no estaban 
durmiendo sino asfixiadas y al ver aquello... 

El pastor primero, hombre bueno donde los haya y el mejor 
amante de sus animales y sus tierras, deja de hablar porque en 
la garganta se le forma un nudo y por los ojos le saltan las 


lágrimas mientras intenta tragar saliva. 


Y como el hermano que le da compañía sabe también del 
cariño por los animales y de las luchas duras siempre por ellas, 
haga frío, llueva o nieve o sean días de sol ardiente o de 
grandes fiestas, sale al paso y continúa diciendo: 

- Sí, que a uno se le parte el alma cuando ve que los animales 
sufren por la causa que sea. 


Y el primer pastor, sobreponiéndose a su pena: 
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- Más que al alma, a uno se le parte, porque aquel día a mí me 
entró una congoja tan grande que ni siquiera pude seguir 
esquilando y me fui por el campo detrás de las que estaban 
sueltas y cuando llegó el medio día, no pude probar bocado ni 
tampoco pude dormir por la noche y así estuve casi una 
semana entera y ya vez, todavía cuando me recuerdo, me 


entra la pena. 


Y en la tarde clara que acaricia dulcemente besando la 
sierra y en el centro, a ellos con sus rebaños blancos, los dos 
pastores, siguen subiendo y al remontar otro tramo más de la 
pradera, salen al rellano de ensueño porque es donde el arroyo 
del agua clara, se hace esencia de amapolas y se abre 
cristalino como en una sábana de estrellas y unos metros más 
abajo, ya cae por la cascada de nieve pero antes, se encharca 
por la pradera y llena de savia transparente a los bulbos de los 
lirios morados, a las orquídeas, a los tréboles y a las violetas y 
es aquí mismo o de aquí mismo de donde arranca la acequia 
que ellos cavaron aquella mañana, también de primavera, y 
siguiendo la curva de nivel que va cortando la ladera, la 
metieron por el collado, al trozo de tierra llana o piazo que se 


retiene por debajo de la gran pared de fría piedra. 


Y como el cariño por el rincón y la tierra, que modelada en 


surcos, da tomates, pimientos, patatas, sandias y hasta 
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hierbabuena, también les brinca dentro, se van siguiendo la 
reguera y mientras se dan compañía, siguen hablando: 

- Y otro misterio es ¿por qué las ovejas, siempre al caer la 
noche, buscan para dormir las partes más altas que hay en la 
sierra? 

Pregunta el pastor segundo a su hermano y también vecino de 
la aldea. 

- Pues eso, yo qué sé pero sí que es un misterio que los 
animales tienen incrustado en las propias venas. 

- Y si son las cabras, mejor que yo lo sabes: mientras por 
encima de ellas siga habiendo rocas más elevadas, no paran 
de subir para juntarse a dormir al llegar la noche ¿por qué será 
eso? 

- Los animales lo saben y aunque les salga sólo por el instinto 
que llevan dentro, notan que es una cosa buena pero el 


misterio... 


Y en estos momentos, justo al terminar de remontar una 
leve ondulación de la tierra, al mirar, el padre primero, exclama: 
- ¡Fíjate la esparraguera! 

Se para frente al pastor segundo y mira fijo y lo que descubre 
es más que un espectáculo, un gozo profundo y una gran 
belleza. 

- Tiene más de veinte espárragos y todos tiernos y verdes 


como la más recién brotada primavera. 
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Y como el pastor segundo es hombre bueno y noble donde 
los haya, como lo son todos los demás pastores que comparten 
y beben mañanas y tardes por esta profunda y ancha sierra, y 
es inteligente y, además, tiene su alma de bondad, llena, dice 
al amigo y compañero y hermano en las nubes y el rocío que 
empapa amoroso a la hermana hierba: 

- Cógelos tú todos y con cuidado haces un manojo y se lo 
llevas a tu niña chica del alma para que su madre, con los 
huevos de la gallina blanca que con ella juega, le haga una 
buena tortilla y que se la coma para que siga creciendo llena de 


fuerzas. 


Y el pastor primero, que es el rey más grande que nunca ser 
humano haya visto sobre esta tierra, porque fue elegido por 
Dios y coronado en el centro del país de las amapolas 
inmaculadas y del cielo azul repleto de estrellas, busca su vieja 
navaja en el bolsillo de los pantalones que huelen a resina de 
jara y a la mejorana que, al pasar, lo besa y todo feliz por 
dentro, se agacha y comienza a cortar espárragos y su 
compañero: 

- Desde la parte de abajo y con cuidado porque tan tiernos 


están que al tocarlos, se quiebran. 
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- Ya lo estoy viendo y no paro de exclamar que ¡vaya 
esparraguera! Y vaya día el de hoy y el vigor con que germinan 


las plantas que trae por delante esta primavera. 


Y está en este menester, que no es ningún trabajo sino gozo 
limpio que al alma serena y su hermano y amigo, mirando y 
también disfrutando por tan rica cosecha, sobre cumbres tan 
elevadas y sin más ingeniero o cuidador que la amorosa mano 
de Dios que todo lo abarca y todo lo llena, cuando por la parte 
de abajo y pegado a la cueva que se hunde en la pared de roca 
que mira al sol de la tarde y descansa su puerta justo sobre el 
redondel fértil de la verde pradera, sienten ladrar a los perros. 
Los dos perros compañeros que siempre van detrás de ellos y 
recorren las sendas cuidando de los rebaños y dando 


compañía a todas horas y por eso son alivio en las faenas. 


-¿Qué habrán descubierto? 
Pregunta el más viejo y por un momento, dejan los espárragos, 
avanzan unos metros y al coronar la leve altura del cerrillo, 
primero les sorprende la figura gigante de un buitre leonado 
que traza vuelo en círculos por encima de la aldea y luego se 
tira en picado un poco por la derecha de ellos, a unos veinte 
metros pero no toma tierra sino que remonta y otra vez planea 
y gira y se tapa con los picachos de las rocas que les coronan y 


al instante, asoma de frente todo encima y con sus alas 
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extendidas y moviendo la cabeza y abriendo tanto el pico que 
da la sensación que viene precisamente a comérselos sin 
remedio. 

- ¡Qué raro lo que está pasando y este bicho pardo y negro, 
como si por aquí viniera anunciándolo! 

Comenta el padre primero. 

- Luego lo averiguamos porque ahora, vamos a ver qué 


anuncian los perros. 


Y los perros, los dos que siempre van detrás de los 
pastores, el de pelos negros y el otro color canela que parece 
un enano de tan chiquitillo y endeble, siguen sin parar 
enfrascados con sus ladridos por donde se amontonan las 


piedras para trazar como un corral por delante de la cueva. 


Al acercarse los pastores, dan una voz y llaman al de pelos 
largos y éste salta desde la ladera y viene corriendo y el pastor 
lo sujeta entre sus manos al tiempo que murmura: 

- Vamos a ver qué es lo que traéis entre manos. 

Y recorren los veinte pasos que les separan del corral de 
piedra y al darse cuenta, descubren que el perro enano se ha 
ido por la parte que da al barranco del río y por las grietas de 
las rocas, se ha metido y aunque ahora lo llaman, éste no 
aparece sino que se le oye chillar por el fondo de los agujeros y 


las rajas que desde ese lado la cueva muestra. 
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- Estoy seguro que esto es un conejo que se les ha 
refugiado en estos riscales. 
Sigue comentando el pastor segundo. 
- Pues deja al perro pequeño que lo empuje por esos agujeros, 
que yo me pongo aquí en la puerta y con este grande, espero a 
que salga y en cuanto lo vea, lo suelto y así ya no se escapa. 
- Esto mismo es lo que yo te iba a decir pero asómate ahí a la 


piedra y estate quieto y atento. 


Y el pastor segundo se pone sobre el peñasco frente al rodal 
de tierra llana que por la puerta tiene la cueva, con el perro 
viejo sujeto entre sus manos y mira fijo por si asoma algo por 
los agujeros y, no lleva tres minutos observando cuando por 
una grieta, no más grande que el puño de una mano, se ve 
moverse la cola gris castaña de algún animal que recula 
porque viene huyendo de la presencia del perro pequeño que 


recorre las galerías de las rocas donde se abre la cueva. 


- Ahora te suelto y tú das buena cuenta de lo que por ahí 
viene saliendo. 
Balbucea el pastor al tiempo que deja en libertad al perro y 
éste, como un relámpago, salta, se pone frente al agujero 
donde se mueve la cola, husmea nervioso y ante el asombro 


de los dos pastores, no ataca de inmediato sino que se vuelve 
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para la pradera y como si estuviera jugando y algo distraído, 
olisquea la hierba y de vez en cuando mira para el agujero. 

- Es que es una astucia del animal que espera a que el conejo 
salga del todo para atacar con violencia y quedarse con él por 
sorpresa. 


Comenta el pastor segundo. 


Y del agujero, de culo viene saliendo el conejo y en cuanto 
termina de echar fuera todo el cuerpo, tampoco sale huyendo, 
sino que como el perro, se pone a oler la hierba haciéndose el 
distraído y, sin violencia ni ataque fiero, el perro se le acerca 
por el lado derecho. 

- Ahora es el momento de arremeter y ya verás como le clava 
los dientes en el ataque por sorpresa. 
Sigue comentando un pastor al otro y esperando que esto sea 


lo que suceda. 


Pero al acercarse el perro y al mismo tiempo el conejo, los 
dos olisquean, algo así como distraídos y al mismo tiempo 
como observando y en uno de los momentos que el conejo se 
vuelve mordisqueando la hierba, el perro le entra por detrás, se 
sienta sobre las matas de trébol, abre sus manos delanteras y, 
como si fuera un abrazo, retiene al conejo contra sí y de 
seguida se desliza por la hierba para el lado del barranco y 


como en un juego misterioso y al mismo tiempo raro, abre sus 
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manos y empuja al conejo como diciendo: “¡Ale, hermano! Vete 
en libertad por los campos y salta y corre por las praderas que 


yo ¿por qué causa debo hacerte daño?” 


Y los dos pastores, sentados sobre las piedras frente a la 
puerta de la cueva, se restriegan los ojos y se miran entre sí al 
tiempo que tragan saliva y al rato, el primero comenta: 

- Si no lo veo no lo creo ¿Tú sabes lo que ha pasado o está 
pasando? 

- Como tú, creo que se trata de un juego pero ¿cómo es 
posible y a qué se debe y qué está anunciando? 

- Y si nosotros ahora vamos y lo decimos por ahí ¿quién va a 


creer lo que es verdad y hasta hemos tocado con las manos? 


Y con su alma sorprendida, los dos hermanos pastores, 
dejan el montón de piedras, llaman a los perros y van ellos a 
seguir su caminar dando careo a las ovejas que remontan por 
el lado derecho, cuando al pisar la ladera que mira al segundo 
barranco, por donde se recogen los paisajes más vírgenes que 
se dan en toda la sierra, se tropiezan, no con la vereda de 
siempre sino con la pista de tierra nueva, que hace tan sólo 
unos días, la gran máquina y los hombres, con barrenos han 


tallando. 
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Y van ellos a decir: “¿Te acuerdas cuando, en la primavera 
pasada y luego con las nieves del invierno y las lluvias 
torrenciales de aquella tormenta que explotó en el centro del 
otoño, por aquí pasábamos, guiando al rebaño, siguiendo la 
senda vieja y detrás de la burra de panza blanca que venía 
cargado con el hato?” Y el otro le contentas: “¿Y te acuerdas tú 
aquel año que íbamos tras las cabras que saltaban por la 
ladera y nosotros tiritando porque todo esto era un mar de 
hielo?” “Pues claro que me acuerdo porque tantos años y 
tantos días pisando esta senda ¿cómo no la voy a llevar 
dentro, en lo más hondo clavada?” “Y entonces ¿a qué viene 
ahora que la rompan para construir una pista forestal, sin ni 
siquiera pedirnos permiso y que vaya derecha a nuestra aldea, 


que desde tanto tiempo, estuvo tan olvidada?” 


Y sin decir nada, ellos saben que tienen razón porque como 
la aldea está construida sobre la parte alta del trozo de la 
montaña, para subir o bajar de ella, no hay más camino que 
una senda estrecha tallada en la pura piedra y que se ha ido 
abriendo con el tiempo y de tanto pisar la tierra. 

- A esta aldea vuestra no viene nunca nadie ni progresa, 
precisamente por lo mal que está de caminos y tan al final de la 


cuesta. 


62 


Le decía aquella mañana al pastor, padre de la niña chica, uno 
de los que de fuera venían a levantar planos para expropiarla y, 


pasado unos días, derribarla. 


Y el pastor, siempre desde su resignación y pobreza: 
- ¿Y qué quiere usted que hagamos si aquí fue donde 
encontramos el manantial caudaloso y la fértil tierra? 
Y el entendido por encima de todo: 
- Pues que os modernicéis permitiendo que tracen carreteras 
para que lleguen los coches y que también construyan una 
cremallera. ¿Sabes lo que es eso? 
Y el pastor sencillo: 
- Qué quiere usted que sepa, señor, a parte de los cien trancos 
en esta vereda y las ochenta curvas por los barrancos y las 
densas madroñeras. 
Y el que se cree sabio y listo: 
- Pues lo que te digo, es como un tren que sube enganchado a 
unas maromas recias o también se podrían hacer grandes 
túneles y por ellos, meter un tranvía y que luego construyan un 
ascensor o montar un teleférico para que vaya de una montaña 
a otra. En fin, cualquier invento que sirva para remontar estas 
cuestas y llegar a la aldea con toda comodidad y no por esta 


vereda de cabras y casi colgada en la cresta. 
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Y el sencillo pastor, dueño y vecino de la humilde pero gran 
aldea: 
- Lo que usted diga, señor, bien dicho está y seguro que será 
algo bueno, para esta aldea pero si esos proyectos y otros 
parecidos, se realizan, nosotros moriremos porque nuestras 
casas y nuestro rincón perderán su propia esencia y podrá ser 
cualquier cosa, quizá bonita y moderna pero el palacio que es 
ahora perdido por donde brillan las estrellas, creemos los de 
aquí que es más grandioso y por eso nos gusta tanto aunque 
sea duro subir por la vereda. 
- En fin, dejémoslo así porque con vosotros, los ignorantes 
serranos y pastores de dura y cuadrada cabeza, sino no es 
luchando, no se puede conseguir nada bueno para esta sierra. 
¡Mira que decir que para conservar los montes, lo mejor son las 
ovejas! ¿Qué mentalidad tenéis vosotros de modernos ni del 


progreso que trae vida y da riqueza? 


Y aquel día, quiso el pastor seguir charlando con el hombre 
culto que decían venía por estas sierras a poner las cosas en 
orden, abriendo caminos y derribando aldeas pero guardó 
silencio y se dejó en su corazón la mejor cosecha y ahora, este 
otro día, al tropezarse con la brecha de la flamante pista, entre 
ellos desean decirse lo que siente y llevan dentro pero no les 
da tiempo pronunciar la palabra de alivio porque justo al 


asomarse a la lomilla, por el lado derecho, la figura del gigante 
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árbol viejo y amigo de todos los tiempos, se les presenta a diez 
metros pero no como tantas veces, sino arrancado de sus 
raíces y desplazado de su tierra y tumbado en horizontal, por 


encima de madroñeras y romeros, a lo largo de la ladera. 


- ¡Párate un momento y mira despacio y ve lo que han 
hecho con nuestra encina! 
Le dice el pastor primero a su amigo y al mirar con calma y ver 
la tragedia, de inmediato, uno y otro se escapan por las 
veredas del tiempo y donde todavía permanecen intactas las 
tardes de aquellos inviernos de lluvias, fríos y nieblas, se 
encuentran con la encina y bajo su sombra gigante que cubre 
casi media sierra, se paran, se apean los zurrones de sus 
espaldas y mientras cogen los palos largos para varear las 
bellotas gordas, se dice el uno al otro: 
- Este año sí que tiene buena cosecha y yo diría que hasta son 
más redondas que otras temporadas y más dulces y si las 
miramos bien, hasta más bellas. 
Y el otro compañero: 
- Es que esta encina gigante, reina y soberana por excelencia, 
desde tiempos lejanísimos, dio las mejores bellotas que se han 
visto en estas tierras. Por eso te decía yo antes que si algún 


día nos faltara este árbol, mucho cambiaría en nuestra aldea. 
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Y la encina grande, la solemne y majestuosa clavada en las 
puras rocas que caen por la ladera, ciertamente que desde 
tiempos muy lejanos, entre los vecinos de las casas del 
barranco y los otros de los cortijos de las cinco huertas, ha sido 
como el árbol mágico del paraíso, no sólo por la cosecha 
grande de bellotas sino por la sombra fresca que en los días 
calurosos del verano, siempre proyectaba ella y a donde a 
sestear acudían las cien manadas de ovejas, las cinco de 
cabras blancas, las vacas de lomos colorados y hasta los 
perros mastines y, por entre la espesura de sus ramas, las 
mohínos, los arrendajos, las palomas y las tórtolas y las 
mariposas bellas y, cuando en los inviernos las nevadas 
copiosas llenaban las profundas sierras, a refugiarse al calor de 
su tronco, todo ser viviente acudía en busca de la encina 


excelsa. 


Y los dos hermanos pastores, esta tarde que parece traer 
entre sus manos una muy distinta esencia, en cuanto terminan 
de subir los diez metros, se paran frente a ella y mudos, 
durante un rato, la miran sin comprender por qué ha sido, sin 
piedad y sin contemplaciones, arrancada de la tierra, sólo 
porque estorbaba para seguir adelante con la tremenda brecha 
que la máquina de hierro, viene abriendo para trazar la pista 


forestal que ellos han decidido llevar hasta la aldea. 
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Y van, como hace un rato, a pronunciar unas palabras que 
les sirvan de consuelo o para que las oiga Dios desde las 
nubes que por encima de las cumbres, se apiñan serenas, 
cuando justo ahora, por la cresta del monte, siguen ladrando 
los perros y algo más abajo, se espantan las ovejas. 

- ¿Qué es lo que en este final del día ocurre por estos 
barrancos? 

Pregunta el pastor primero. 

- Vamos a dejar la encina y subimos hasta el cerro y nos 
asomamos para la hondonada que, al sol de la tarde, queda. 


Propone el pastor segundo. 


Y van ellos remontando, ahora ya no por la senda sino por la 
tierra casi polvo que las cuchillas de hierro de la máquina 
moderna ha ido rebanando por al suelo para construir el 
progreso sobre la vieja vereda, cuando al dar la curva, se les 
presenta el pino de tronco blanco, el que es tan alto que casi 
roza las estrellas y crece pegado al pocico que el venero ha ido 
abriendo en la llanura pequeña y al verlo, sobre el horizonte 
recortado y, por entre sus ramas de muérdago repletas, 
filtrándose los rayos del sol que parecen mares inmensos de 
oro encendido y rebozados de perlas, dice el pastor mayor: 

- ¿Te acuerdas de aquel día que bajamos detrás del caballo 


desde las altas dehesas? 
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- ¿Te refieres al del otoño negro que por lo la cresta de la 
cumbre asomó en forma de infernal tormenta? 

- Me refiero a ese y al otro cuando sentados estábamos por el 
barranco de la luz y refugiando en la cueva. 

- Me acuerdo y sé lo que me quieres decir. 

- Te quiero decir que fue tremendo la explosión de aquel rayo y 
más fue sobrecogedor, cuando lo vimos cayendo por entre las 
ramas viejas de este pino patriarca que, desde que vivimos, es 


compañero nuestro por la sierra. 


Y el otro hermano pastor sigue diciendo: 

- ¿Y tú te acuerdas aquella tarde que nos paramos a contar los 
surcos que por su tronco, desde que vive, le han tatuado las 
tormentas? 

- Me acuerdo y creo que contamos más de veinte y ¡ay que ver 
este pino viejo! con su reciedumbre y el grosor de su tronco, 
siempre lo mismo de bello y aunque espera como nosotros, 
perece que contra él no hay quien pueda. ¿Qué tendrá este 
pino viejo? 

Y el otro pastor hermano: 

- Seguro que será eterno y morirá ¿no lo crees tú? Cuando 


el último pastor de estas montañas muera. 


Y como por la parte de arriba siguen en su algarabía los 


perros, los dos hermanos serranos, aunque quieren pararse 
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unos momentos junto al hermano pino recio, continúan 
subiendo y al trazar la curva de la pista forestal y nueva, justo, 
donde dos pinos más de la raza de los blancos, que son los de 
entrañas de piedra, se clavan, tres hombres parados junto al 
camino, mirando fijos y esperando a que se acerquen los dos 
que suben y pegado a ellos, dos hierros oxidados, un candado 
y una cadena. 

- ¿Y esto a qué se debe ahora? 

Pregunta decidido el padre de la niña chica, en cuanto están al 
lado de los hombres que parecen encargados. 

- Pues aquí estamos aguardando, que no guardando, a que 
lleguéis para explicaros que es el momento de la etapa nueva. 
- Y lo de una etapa ¿qué quiere decir? 


- Respirar y tomarlo con calma que aquí hay mucha materia. 


Y entonces, los hombres respiran mientras sienten latir sus 
corazones y aunque acuden al cielo, la saliva en la boca se les 
seca y más se les seca, en el corazón, la misma sangre que les 
alimenta y, en la tarde hermosa que es armonía silenciosa, 
semejante a cuando la niña amapola del pastor, duerme en su 
cama de monte y piedra, se nubla la luz que ilumina y da la 
fuerza y al rato, los dos pastores se sobreponen y decididos se 


enfrentan a la realidad que los otros anuncia, diciendo: 
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- Pues ya estamos preparados, hablar y sacar fuera lo que sea 
necesario que Dios, a pesar de todo, es quien da al mundo 


consistencia. 


Y los tres hombres, como queriendo dominar la escena: 
- ¿Sabéis vosotros qué son los geranios, las violetas, las 
aguileñas, los narcisos gigantes y los alfileres de la sierra junto 
con los boneteros y los tejos y los acebos y otras muchas 
plantas que por aquí son únicas y bellas? 
Y los pastores: 
- Lo sabemos porque toda la vida de Dios, hemos bregando por 
la ancha sierra. 
- ¿Y sabéis vosotros dónde crecen esas plantas? 
- Principalmente por la gran ladera que se derrama desde la 
cumbre y es umbría un poco y luego pinares y encinas viejas 
porque ese es el rincón de la cuna de las fuentes y por encima, 
se alzan los voladeros y junto al arroyo de la esencia y las 
praderas de esmeralda, se abren las cinco cuevas. 
- Pues qué bien que sepáis tanto porque así nos ahorráis la 


mitad de la explicación y vamos por la derecha. 


Y los pastores casi temblando, porque ya saben ellos que 
estos salvadores que ahora vienen de fuera, son devoradores, 
no sólo de identidades y caminos sino hasta del perfume de los 


romeros y la paz de las conciencias. 
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- ¿Y a dónde vamos por esa vereda que anuncia y tanto 
rodea? 

- Tranquilos pastores ignorantes porque ahora os vamos a 
preguntar por los charcos azules que se remansan en la 
corriente de las cascadas primeras. 

- Y de esos espejos inmaculados que son puñados de esencia 
¿qué queréis saber vosotros? 

- Nosotros lo sabemos todo pero vosotros ¿sabéis dónde están 
esos charcos y qué montes los rodean? 

- Esos charcos inmensos que son puros trozos de cielo y lagos 
de cristales líquidos donde, en las noches serenas, se lava la 
luna de plata y cantan las ranas a sus anchas mientras, al 
esconder, juegan las estrellas, se retienen que no se 
aprisionan, por donde brota el gran manantial de los narcisos 
amarillos que en ejército, caen por la ladera pero ¿se puede 


saber a qué se debe tanto preguntar de esta manera? 


Y los que se han situado sobre el pedestal de la envidia y el 
muro de la soberbia: 
- Sí que lo vais a saber, pastores de zamarras viejas y 
comedores de tortas de harina de centeno y de bellotas 
ásperas que saben a pura tierra, porque ¿sabéis vosotros por 
dónde crecen los avellanos que amontonados por las cañadas, 
dan avellanas tan buenas que saben a caramelo y todos los 


años las robáis vosotros o se las comen vuestras ovejas? 
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- Lo sabemos, señores, porque como escoltan la vereda, en 
más de una ocasión, a los hermanos nuestros que tienen sus 
vacas y los toros negros por las llanuras inmensas que todos 
conocemos como Campos, les hemos ayudado a cruzar su 
ganado por esa cañada estrecha y hasta recuerdo cuando 
aquel día los tres toros manchados, se quedaron solos por la 
hondonada donde otro hermano nuestro recogía una talega de 


esas avellanas, con puro sabor ya, de almendras. 


- Pues como vamos encaminados y la razón parece que del 
lado nuestro se queda, ahora la última pregunta y a 
continuación vendrá lo esencial que es lo que, al fin y al cabo, a 
vosotros os interesa. 

- Pues sí ya tenéis la pregunta principal, hacedla. 

- Allá va, pastores de caminos viejos y cultivadores de 
nogueras ¿Sabéis lo que significa y dónde se encuentra 
Berrocales? Pero ojo, que aunque suena como a robledales y 


roza un poco, villares ¿viene y se entronca con qué? 


Y los pastores están a punto de responder: “con jabalí de 
colmillos largos y gruesas cerdas” pero al oír esta palabra, los 
dos humildes hermanos, tiemblan y con el miedo contenido 
entre los dientes y la angustia al borde mismo del alma, 


preguntan: 
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- ¿Y a dónde queréis llegar vosotros aquí plantados como tres 
guardianes y con el candado puesto en esa recia cadena? 

- ¡Hombre! Nos alegramos que ya vayas cayendo en la cuenta 
y viendo algo, porque vamos a ver ¿vosotros sabéis lo que son 
cabras monteses y al amanecer recortadas sobre las rocas de 
las cumbres y sabéis lo que son gamos, ciervos y jabalíes 
hozando y llenando de barro todos los charcos y fuentes de 
estas sierras? 

- Pero señores, ¿es que están ustedes de pitorreo y se marcan 
un farol, como dicen los de la ciudad y ahora somos nosotros el 
juguete que les está gustando? Y lo decimos porque las cabras 
monteses y los ciervos y gamos, son los que cada día se 
comen nuestros huertos y los sembrados y las praderas donde 
pastan nuestros borregos y los jabalíes, los que destrozan los 
tomates y las calabazas y rompen las regueras y, cuando caen 
las nieves, hasta parecen arados levantando tierra en busca de 
las raíces de los pinos viejos y no hay un manantial por estos 


contornos que dejen libre de fango. 


- Pues queda claro lo que estáis diciendo pero ¿vosotros 
sabéis lo que es un coto nacional y alrededor de él, un parque 
natural y luego una reserva de la biosfera y una zona de 
protección especia para las aves y, por esas tierras, un extenso 


pinar recién plantado? 
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Y en estos momentos, dolido en su alma por la realidad que 
se le cuela por sus ojos y la verdad agria de lo que está 
oyendo, el padre de la niña chica y esposa buena donde las 
haya, mira para el barranco, ladera quebrada que casi en 
vertical cae desde la cumbre y es por donde se refugian las 
oscuras cuevas que bien conocen ellos y las cien plantas 
únicas en el mundo que, los que infunden miedo, le han 


anunciado. 


Y desde una extraña sensación de confusión, tristeza, 
desamparo y sin camino claro que lo sitúe sobre el rellano del 
más próximo futuro, recuerda en este momento uno de las 
grandiosas tardes, no hace tanto, en que los alegres 
muchachos de la aldea y con ellos, su niña del alma, jugaban 
por los charcos azules que se remansan en el arroyo que 
divide y riega las esmeraldas praderas y, en playas de blanca 
arena, se desliza el agua y retoza transparente mientras salta 


inquieta de charco en charco. 


Y recuerda que los niños, primero se fueron por el lado de 
abajo del rodal de adelfas y justo unos metros antes de donde 
el cauce grande se junta con el hermano menor, buscaron un 
paso y se pusieron a recorrer la arena, aprovechando que la 
corriente por aquí, se desparrama y como el agua salta tan 


clara y el charco ofrece tanta belleza, ellos se paran y se ponen 
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a bañarse y enseguida se llenan de gozo y al rato ya están 


gritando, saltando y chapoteando por el centro y las riberas. 


Y recuerda él ahora que, mientras los estaba viendo, se le 
abría el rincón en forma de gran belleza y se le escapaba el 
camino, de cabras una vereda, por la inclinación del cerro y se 
le metía en la misma puerta del chozo, arriba, sobre el puntal 
del cerro y ahí mismo, trajinaba la mujer toda ensimismada y en 
su alma, comida por la tristeza porque, por el monte de 
enfrente, lo que hoy es espesa ladera, sigue remontando la 
vereda y por ella, no hace ni una hora que el hombre primero y 
hermano sencillo y bueno, subía, lleno su corazón de angustia 
y al volcar el cerro, en la encina grande, amarra la cuerda y 
unos horas después, se lo encuentran, los vecinos, ya con sus 
carnes frías y la sangre cuajada en las venas y al descolgarlo 
decían: 

- ¡Ay que ver cuánta angustia no tendría en su alma y qué 
desolación no viviría para que fuera capaz de quitarse la vida 


en este día y de esta manera! 
Y otros decían que, un error en la vida lo tiene cualquiera 


pero que en el fondo el hombre era bueno y vivía más en la 


sinceridad real y no como tantos otros, que sólo son apariencia. 
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- ¡Pero a ver! Cuando a las personas le aprieta la congoja y los 
otros humillan y desprecian ¿quién puede quitarnos los 
pensamientos que pasan por la cabeza? 

Y había también quién decía que: 

- Es obra de la envidia, fruto de los corazones mediocres y de 
la humana miseria. Y es que el espíritu del mal, el demonio que 
siempre se adueña de los pensamientos de aquellos que son 
soberbios, hace de las suyas y nubla y ciega. 

Y algunos comentaban: 

- ¿Pero quién está más abrazado por Dios y, al correr de los 


siglos, permanecerá como primavera eterna? 


Y mientras el pastor padre esta tarde mira y recuerda el 
momento en que los niños jugaban y saltaban por los charcos 
azules que parecen del sol esencia, en su alma se amontona 
imágenes de aquellas escenas más lejanas y de otras un poco 
más acá, que saben también a chozos de monte y a limpias 
auroras y a sencillas sendas que surcan los barrancos y por 
ellas, ahora bajando, no lo serranos de siempre que casi eran 
puñados de violetas, sino hombres extraños que apuntan en 
cuadernos al tiempo que dicen: 

- ¡Ya verás qué catálogo más exacto y completo vamos a 
rescatar para la historia, de chozos viejos de serranos, 
caminos, nombres y veredas y ya verás como la historia, luego 


nos va a recordar a nosotros, como a los héroes oO 
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conservadores de las joyas nobles que dieron estas grandiosas 


sierras! 


Y un poco más acá de este cuadro, ya congelado en el 
tiempo y en el corazón del pastor, eterno en forma de esencia, 
ellos dos y los tres hombres clavados en la tarde bella, sobre la 
solana que mira al valle, hermano pequeño, y con la fría 
cadena cortando el camino, ahora pista forestal de tierra y los 
tres siniestros hombres diciendo: 

- Pues este candado y los hierros que sujetan la cadena 
¿sabéis para que sirven? 

Y los pastores tristes en su corazón limpio y bueno: 

- ¿Cómo vamos a saber nosotros tantos secretos y, según 


vosotros, realidades mejores que las nuestras? 


Y los hombres que infunden miedo: 

- Es que a partir de ahora todo el que a la sierra venga, tendrá 
que pasar por este control y parar su coche y enseñar el 
permiso y tendrá que pagar su entrada y dejarse guiar por 
donde creamos no hará daño a la sierra y si pone dificultades, 
controlaremos más rígidamente, dando paso cada día sólo a 
unos pocos, y el resto, a esperar que llegue la siguiente 
primavera. 


Y los pastores sin comprender y temblorosos: 


77 


- Y este nuevo proyecto o decisión enrevesada ¿a quién o qué 
beneficia, trae progreso, gozo, libertad o riquezas? 

- Sensatamente hemos decidido que hay que conservar la 
tierra porque sino, dentro de unos años ¿qué habrá sido de los 
manantiales y la hierba de las praderas? Y al futuro y 
generaciones venideras ¿qué le vamos a entregar nosotros si 
hoy no conservamos y, a tanto desmadre de pastores con sus 
chozos huertos y ovejas, no arrancamos de raíz, exterminamos 


y ponemos coto y fronteras? 


Y en este momento, el sencillo pastor acude al cielo y, como 
un niño a un padre, se agarra a Dios y reza: “Estoy aquí, entre 
lo que es tuyo y dejas en mis manos para que me sienta dueño 
y como me noto pobre y torpe y con tan poca inteligencia para 
coger y decidir que este frágil y bello lujo, sea así o sea, 
aquello, en el nuevo día, te saludo y te doy las gracias por tu 
amor sincero y reconozco que de nada soy dueño ni me 
pertenece y tiemblo por la confianza con que aquí me dejas y 
me lo dejas y, desde lo más sincero y limpio que en mí llevo, 
me atrevo a reconocerte y me atrevo, desde este rincón mío, 
tanto de Ti reflejo y con tanta abundancia de grandiosas obras, 
miro al frente, desde el dolor y el sentido que me hiere dentro y 
a lo lejos y, entre el cielo y la tierra y las nubes de lluvia y el 
rocío y el hielo, veo la línea que es como un metro de larga y 


contiene el infinito y en ese punto inmaterial, aunque no quiera, 
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veo todo lo que cabe y late en este mundo y más, porque es 
como un espejo que refleja, no la fachada sino el fondo de lo 
que no es materia, sea bonito o feo, y el sueño mío y el juego 


de ella y lo que fue y hoy es recuerdo. 


Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver y veo, 
entre el viento que llaman viento, y lo es sólo si desde Ti mana 
y la tierra que no es suelo, temblando lo que también llaman 
Navidad y un poco más abajo y entre los pinos del cerro, a mis 
amigos caminando detrás de su rebaño de ovejas y siguiendo 
la senda que le lleva a otras tierras porque son pastores y van 
de “verea” entre el barro, la lluvia y el hielo y sí que parecen 
que van al encuentro de la Navidad que se anuncia en tu 
Evangelio y en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y 
como voy con ellos, real y desde más allá del tiempo, ya veo 
como cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro que es puro 
“penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas y a 
los tornajos se acerca el pastor y como el agua tanto se ha 
enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y rompe el 
cristal y llama a las ovejas para que beban y no desfallezcan 
del todo y aguanten un poco más porque él y yo, sí que vemos 
lo larga y dura que todavía es la vereda hasta llegar al belén de 


la hierba fresca y el sol que calienta de lleno. 
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Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis ojos y 
dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto y dejo aquello 
pero escojo y me voy con el pastor que ya le cae la noche 
encima y de frío y lluvia y barro e hielo tan encallecido, dura y 
entumecida tiene su alma y su cuerpo que se pone y levanta su 
tienda bajo el pino seco y en el barranco y ahí mismo enciende 
el fuego y en la noche oscura y de estrellas blancas y azul el 
cielo, donde cae y quema tanto el frío intenso, se acurruca en 
su saco y pegado a los borregos que, del camino y del frío, ya 
se mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a ellos y 
no puede porque, Dios mío, lo mismo que yo, él está viendo 
que sobre la raya del infinito se amontona tanta lucha y tanto 
esfuerzo y tanta soledad por los caminos que se borran y tanto 
destierro frente a las luces de la ciudad y de los pueblos con 
sus belenes y sus coches, que no puede creer que sea cierto 
que en aquella Navidad y aquel belén, los primeros fueran los 
pastores y después de tantos siglos y tanta música y tanto 
tiempo, ellos sean todavía trozos de la Navidad y sigan siendo 
los últimos aunque allá, canten y digan, junto a los otros 


belenes de charol, que los pastores fueron los primeros. 


Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos para que 
bese y ame y sea su dueño hasta que vengas y al mirar, sin 
querer veo, a nuestra casa o viejo chozo, sin techo y ahí 


mismo, levantando un mural grande con letreros que anuncian 
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muchas cosas y rutas y sobre las rocas del voladero que 
sujetaban la reguera que llevaba el agua a los huertos y donde 
pastaban, en la llanura, los borregos, a mucha gente que con 
sogas escalan y suben, dicen que hasta el cielo y algo más 
abajo, a muchos que están vendiendo la Navidad en trozos de 
colores y dan voces y gritan diciendo que esta es la vida bella 


con sus luces y sus gozos verdaderos. 


Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y un 
poco más abajo de donde el pastor se acurruca en la tienda y 
tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, veo lo que no 
quiero y sí tanto quiero porque es madre abrazada a la niña y 
ésta preguntando, en su juego: 

- ¿Por qué dices tú que en aquella Navidad los pastores fueron 
los primeros? 

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice: 

- Á pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe los 
huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el dinero sino 
que lo único importante y bello, es el perdón y sentir, en el 
alma, a Dios con la dulzura de un beso y que eso sea tan real 
que salga y fluya y, como nuestras fuentes y ríos, rebose 
llenando el suelo y tanta sea la abundancia de Dios, en ese tan 
dulce beso, que los que nos miren y nos rocen, se vayan llenos 
y vuelvan y encuentren amor y todo sea como un juego que les 


consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y todos 
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los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto que mana 


de otro muy dulce beso. 


Y la niña que responde y pregunta: 
- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus almas 


y este beso ¿es donde los pastores fueron los primeros?” 


Del cortijo aplastado entre las peñas y los robles viejos, en 
estos momentos, el gran pastor se acuerda y al mirar apenado, 
por entre los hierros que sujetan la cadena y ver a ésta con su 
candado echado, sigue alzando sus miradas para las cumbres 
blancas de la cuerda y, donde las montañas tienen su primer 
venero y es comienzo del valle menor, que siente paraíso del 


Dueño del universo, la figura del cortijo encuentra. 


Y al mirar más despacio y concentrado en él, advierte y cae 
en la cuenta, que aunque esta tarde y, quizá por unos días 
más, siga habitado, se nota como si la desolación del 
abandono y la ausencia, sobre el tejado ya estuviera golpeando 
y la herida de los pequeños apartados y pisoteados, ahí 
sangrando y clamando al cielo. Por la puerta que mira al valle y 
en la dirección que lleva la corriente que arranca desde los 
manantiales, las parras verdes, las más hermosas y buenas 
parras que jamás se han dando en ninguna otra parte de la 


sierra, cuelgan esplendorosas llenando el espacio del rellano 
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del cortijo y los bordes de las eras y las paredes que limitan al 
huerto con el surco del barranco que, más abajo, se hace 


pradera. 


Y como el pastor sigue concentrado, por un instante más 
con sus ojos clavados en el rincón amado del cortijo, hasta 
recuerda y le parece ver colgando de los tallos los grandiosos 
racimos de uvas gordas como castañas y tan redondas y llenas 
de jugo, que ya entran ganas de cogerlas y llevárselas a la 
boca y despachurrarlas para dejar que el paladar y el alma 
entera, se empapen y se sacien de tan dulce y vital esencia, 
que además de ser savia limpia de la hermana tierra, parece 
que es también jugo sincero de la luz que el sol derrama y el 


tinte azul del hermano cielo. 


Y el pastor padre, llorando en su honda alma pero en 
silencio para que ni se note o se crea que va contra alguien o 
señala culpables, porque a pesar de todo, él tiene su tesoro en 
Dios que es el rey del universo, preguntar desea: “¿Y ese roble 
anciano que en la puerta del cortijo, sigue clavado y es 
compañero desde el fondo de los siglos?” y los que están 
presentes responden preguntando: “¿Qué le pasa a ese árbol?” 
Y el pastor que otra vez habla si hacerlo: “¿Pues que estoy 
viendo le han cortado tres de las ramas más hermosas y por el 


suelo, a su sombra y cerca de sus raíces, han derramado la 
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grasa y el petróleo de la máquina de hierro que abre la pista 


forestal de tierra que va buscando la aldea”. 


Y parece como oír que: “Esto no es tan grave como que las 
ovejas sigan a sus anchas pastando por el monte porque ahora 
mismo vamos y plantamos trescientos pinos nuevos y asunto 
concluido y a otra tarea”. Y el pastor, sin pronunciar palabra: 
“Pero ese roble viejo ¿sabéis vosotros la cantidad de historia y 


vida que en su tronco añejo encierra?” 


Y es que para él, por el rincón, lo más noble es la hermana 
tierra y con ella, las encinas clavadas solemnes en cualquier 
trocico fértil e incluso, en las mismas piedras y luego, las 
aulagas, los durillos, los enebros junto con las zarzas y las 
madroñeras y en las riberas de los arroyos, los fresnos 
apretados contra los álamos y los tejos y las adelfas y, en las 
partes más altas de los cerros, siempre los viejos robles 
asociados a las encinas y si acaso, más enebros y sabinas y 
los pinos blancos y rectos que son los que desafían al tiempo 
pero no los otros y menos los cipreses que ellos ahora plantan 
al borde de las pistas de tierra ni tampoco las acacias 


suplantando a las nogueras. 


Y lo digo porque las encinas, por la cañada de la hierba, 


ahora y siempre y hasta rodeando el corral o chiquera 
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construido de piedras sueltas recogidas por las montañas, son 
también un signo de distinción en la hermana tierra y si por ella, 
la cañada primorosa con sus charcos de agua fresca recogidos 
por el centro, va la piara de marranos propiedad de los 
hermanos que se refugian en la aldea, es cuando la tierra de 
verdad se siente noble y mana esencia y aunque, como esta 
tarde, resuelle silencio, no es ni nunca fue tristeza sino 
consuelo y descanso y hasta sensación de plenitud porque la 
tierra, tiene su corazón que le bombea sangre y tiene su traje 
de reina y su orgullo y su riqueza, que con el silencio de la 
cañada de la hierba y los manantiales de aguas limpias, es 


todo tronío y nobleza. 


Y claro que lo digo desde el mismo sentimiento y hálito de 
vida que empapa al pastor porque como yo, él sabe que la 
tierra, con sus encinas centenarias meciendo sus ramas en 
otoño y primavera y las corralizas de los marranos alzadas 
justo donde el regato, al salir de la cañada, se hace arroyo y es 
en ese punto concreto donde se cruzan las sendas que sólo el 
pastor y yo conocemos, no es sino un puro sueño y más en 
aquellos momentos de las mañanas frescas, todavía un rato 
antes de salir el sol y cuando por el campo entero se derrama 


el otoño, ya algo vestido de invierno. 
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Y también lo digo porque el rey pastor, de tanto como ha 
vivido y sueña, lo que quiere y tiene metido en su corazón, es 
precisamente este sencillo rincón de la noble tierra y por sus 
llanuras y cerros, el punto centro de la chiquera y dentro, la 
piara de marranos y al llegar el día, abrir la puerta para que los 
animales se vayan por la tierra y se coman las bellotas de las 
mil encinas viejas y luego se bañen en los charcos del regato 


que la cañada atraviesa. 


Pero antes de todo esto, la gran armonía y belleza del 
momento del encuentro del pastor con sus marranos y, estos 
ya gruñendo, pidiendo le abran la puerta y él, al llegar diciendo: 
- Hoy ¡Qué banquete os tiene preparada la tierra! Primero de 
bellotas castañas y gordas rodando por la ladera y más arriba 
del bosque de encinas centenarias, más bellotas buenas y 
luego madroños rojos y gordos que ya también ruedan y se 
hunden en los charcos de las aguas frescas y, por donde 
brotan los veneros ¡qué cantidad de hierba y de fango y de 
rizomas y qué charca al final de la cañada de las encinas 


espesas! 


Así que sin pensarlo más, ahora mismo os abro la puerta y 
ya sabéis: entrad vaguada arriba y la primera visita, a las tres 
encinas de hojas verdes y negras y luego os vais repartiendo 


entre cañada y ladera hasta donde la tierra llana termina y a la 
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izquierda se abre el collado para donde tenéis vuestras 
querencias y en cuanto lo remontéis, bajad por entre los 
romeros y le entráis a la hermana pradera desde arriba que es 
su nacimiento natural y por eso se muestra rotunda, amplia, 


solemne, profunda y, sobre todo, asentada en su gran nobleza. 


Y algo más abajo, donde vosotros ya sabéis de tantas 
veces, os espero yo sentado frente al lago perla que tanto me 
gusta y nadie conoce bajo el sol porque es fantasía y esencia 
y, como tantos otros días de mañanas frescas, en cuanto os 
sienta bajar siguiendo a la corriente y luego os vea entrándole 
al charco por entre los reflejos de las aguas quietas y las algas 
verdes y el azul del cielo desmoronado en cachitos sobre ellas, 
me llenaré de la satisfacción más completa y me sentiré tan 
feliz y tan orgulloso de vosotros y del viento que nos besa, 
junto con la mañana de las encinas y los valles de la luz y calor 
que el sol nos presta, que como tantas otros días, me palparé 
pleno y besado por Dios, que es de quien viene tantas 


riquezas. 


Así que ahora os abro la puerta y ya sabéis: la cañada 
hermana con sus tallos de hierba y las bellotas y el collado de 
los romeros y las otras juntas y la hermana vaguada que nace 


por las piedras, os pertenecen pero todo, andado y acariciado 
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desde la nobleza que rotunda el campo respira y tiene y a 


vosotros y a mí, ofrece porque nos quieres y acepta. 


Y aquel día, como tantos otros, el pastor con sus cochinos, 
su corral levantado de sencillas piedras, la cañada del regato 
sultán, las encinas y la hierba, una vez más y esta rebasaba el 
millón trescientos, se sentía orgulloso de su condición de 
serrano y, dentro de ello, pastor pisando y amando a la tierra y 
por entre los barrancos y pendientes, guardando a sus 
animales y compartiendo con ellos los frutos de encinas y 
madroñeras y la frescura de las corrientes besadas por el sol 
de la mañana y es que el pastor, sin saberlo, sabía que la 
hermana sierra, y más por el rincón, lo que respira por todos 


sus poros, es presencia real de Dios y rotunda y limpia nobleza. 


Si desde donde, a partir de ahora ya se mueve la cadena de 
hierro frío que sujeta al mundo entero, cortando el paso al edén 
de la grandeza serrana, se mira para el lado del valle, el 
izquierdo que es por donde sale el sol y relucen las altas 
piedras de las cumbres, se vez casi lo mejor del paraíso y, en 


su corazón clavada, la encina vieja. 
Y la encina de tronco negro y redondo, con no más de tres 


metros desde el suelo, hinca sus raíces justo donde la tierra, al 


dejar de ser ladera, se modela como la forma de la palma de la 
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mano pero con la dimensión de casi un campo de fútbol y es 
aquí donde, cuando en el invierno caen las lluvias, el agua se 
encharca y al llegar los marranos y hozar y bañarse, abren 
pozas y amasan cieno e impregnan el monte del barro rojo 


manchado al puro hielo. 


Y al mirar ahora el pastor para este otro rincón amado, lo 
primero que por los ojos se le cuela, es la magia abierta de la 
hermana encina que como un rey árbol del paraíso o como un 
palacio que, casi hasta el cielo llega, sube en bosques de 
ramas viejas cada una ocupando un mundo en el viento y en el 
espacio y trazando como una escalera que en forma de 
rellanos, dibuja miles al cual más abierto y arropando a medio 
barranco y por entre los arcos que trazan las ramas, a ratos se 
cuela el azul del cielo y a ratos, la blancura de las piedras que 
desde la cuerda gigante, al otro lado caen y protegen a la 


encina. 


Y va el pastor a preguntar: “Este asombro de árbol que por 
derecho me pertenece ¿por qué ahora hay que arrancarlo?” 
Cuando antes de oír una respuesta, un triguero alegre, el ave 
más risueña de la sierra, traza un arrebol con su vuelo y, en las 
ramas más altas de la encina señera, se para y sigue con sus 


trinos llenando de sinfonía el momento mientras desde su 
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palacio otea dominando la tierra ajeno él, a los tres niños del 


grupo de los que ahora se proclaman dueños de la sierra. 


Y los niños que también han venido de fuera, con sus 
escopetas de plomos, apuntan y aprietan el gatillo y al 
momento, el delicioso triguero, abre sus alas de seda e intenta 
arrancar vuelo pero como las tiene rotas, le faltan las fuerzas y 
herido de muerte, dibuja tres círculos desde la copa de la 
encina reina y quebrado, cae al suelo. El pastor padre de la 
niña chica y su hermano y compañero, desde la distancia 
cercana y rozando la cadena, como lo está viendo, va a 
preguntar: *¿Y esto? ¿Con qué derecho se cuelan estos niños 
por la sierra y por puro juego, quitan cruelmente la vida al 
pobre dulce triguero?” y ellos que le responden: “Son nuestros 
hijos y tú mismo lo has dicho: es un juego con el que se 
divierten estrenando la escopeta que hace tres días les 
compramos en el almacén del centro”. 

Y el pastor, junto con su hermano y compañero, quiere 
seguir hablando de lo que con tanta fuerza y quemando, en 
estos momentos, le entra por los ojos y le duele porque lo 
quiere, cuando al mirar un poco para el lado de la derecha, que 
es por donde baja la pista y el monte termina parejo justo al 
rozar la llanura, ve otra máquina cavando zanjas y más tierra 
levantando y madroñeras quebrando y sobre el peñasco que, 


entre la llanura donde se bañan los marranos que es donde 
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crece la encina y el límite de las madroñeras gruesas, ve a una 
mujer vestida de bosque y sacando fotos y dando órdenes y va 
el pastor a decir: “Y en ese puñado de tierra hermana que 
tantas veces nosotros hemos soñado ¿qué se está haciendo?” 
cuando se le adelanta uno de los que ahora por aquí tienen 
mano diciendo: “Justo ahí mismo se levantará el hotel que 
llamaremos rural o de alta montaña ¿no lo está viendo?” y el 
sencillo pastor: “¿Qué tengo que ver además de lo que no 


entiendo?” 


Y ellos pacientemente le explican que este mismo verano, 
tanto el rellano donde crece la encina como las tierras de las 
madroñeras, los charcos y el hotel nuevo, se llenarán de 
personas que vendrán a estas sierras a dejar dinero y a traer 
otra cultura más alegre e impulsar otro mundo más moderno y 
también, a comer en las lujosas mesas de madera frente a 
ventanales de cristales y todo esto y cien realidades más, dicen 
ellos: “Ya veréis qué alegría desparraman por estas sierras y 
qué mundo de fantasía y qué cuadros más bellos y no como las 
ovejas, que sólo dan problemas, llenan el monte de 
excrementos, el aire de malos olores y de paso, se comen las 
hierbas que dan flores únicas en el mundo y hasta contaminan 


el silencio con sus balidos cuando retozan los corderos”. 
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Avanzando desde donde el barranco del río tiene su corazón 
real, sale la línea eléctrica que ahora también han metido por 
entre los bosques más espesos de estas sierras, porque hay 
que aprovechar, dicen ellos, la enorme fuerza que la corriente 
del río tiene al caer por su salto grande y para que los cables 
lleven la electricidad, primero han tenido que meter la pista 
forestal, hasta la profundidad del barranco y ahí mismo, Dios 
mío, lo que han liado para construir la central y poner los tubos 
metálicos y remansar el pantano y luego, abrir el canal para 


que el agua caiga con fuerza. 


Pero los cables gruesos de la línea eléctrica, aunque pasan 
rozando las sencillas casas de la hermosa aldea, no es aquí a 
donde traen la corriente sino que cruza la sierra y por lo alto de 
las cumbres más perdidas, se alejan dejando a los serranos 
que sigan, como en los tiempos pasados, alumbrándose con 
teas. 

- Es que vosotros creéis que es sencillo enganchar unos 
alambres y poner luz en vuestras casas y de cualquier modo, 
para el tiempo que os queda, qué más os da que sólo tengáis 
el resplandor de las estrellas. 

Dicen ellos y los pastores guardan silencio porque ya han 
descubierto que sus palabras, en estos nuevos proyectos, 
tienen tan poca fuerza que ni siquiera las escuchan y menos 


las tienen en cuenta pero ellos miran al barranco por donde el 
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río tiene su corazón y lo que más le resulta extraño, es la 
maraña de cables por entre los fresnos y los robles y las 


encinas viejas. 


- Es que no sois modernos ni pensáis en el resto de la 
sociedad ni el progreso. 
Siguen diciendo ellos. 
- ¿Y para ser moderno hay que romper tanto por la tierra? 
Preguntan los pastores. 
- Y os lo comunicamos porque también, ya veréis en qué poco 
tiempo, la pista flamante de tierra que sube por el río buscando 
al corazón del barranco, por donde la corriente se estrella, se 
llenará de turistas que entran y salen y llegan hasta los 
manantiales de las aguas negras. 
Y los pastores: 
- ¿Y eso será bueno? 
- Esto será progreso y lo demás tontería como lo son vuestras 


ovejas. 


Pero por el puntal que mira al río y sólo el pastor padre de la 
niña chica, sabe dónde se encuentra, él tiene descubierto un 
secreto que lo ha visto con los ojos del alma, mil veces, desde 
sus sueños. 

- ¿Y cual es ese secreto y qué aporta para la ciencia? 


Preguntan ellos y el pastor responde: 
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- Desde ese punto al morro de enfrente, casi se tocan con la 
mano las madroñeeras y en el centro queda el dulce río blanco 
con sus charcos azules pintados de estrellas y al borde, vuestra 
pista escoltada por los acantilados y madreselvas y por encima, 
los cables de la línea de alta tensión que por aquí estáis 
metiendo y al fondo total, los otros caminos y yendo y viniendo 
por la pista, esos miles de turistas que en ejército, se apiñan 


por la sierra. 


Y arriba queda un gran poyo, con su balcón frente al 
hermano puntal tapizado de madroñeras y parado en el punto 
de mi secreto, estoy yo por completo desnudo como cuando mi 
madre me trajo a esta sierra y viendo con toda claridad que con 
sólo dar un salto y una chispa que me empuje el viento, me 
encajo en el otro puntal de enfrente que es donde están las 


madroñeras. 


Y al guardar silencio el pastor, los de fuera le preguntan: 
- Y lo que nos acabas de contar ¿qué tiene de secreto ni de 
ciencia? 
Y el hombre de corazón bueno: 
- Pues que ese estrecho del río con su profunda y excelsa 
belleza, a parte vuestros proyectos y un puntal y otro, 
representa la estancia y la vida del ser humano en esta tierra y 


mi desnudez indica que en cuanto llegue el momento y dé el 
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salto, a este lado se queda hasta la propia ropa que ahora 
cubre mi cuerpo y, en el centro, todos vuestros proyectos y 
ciencias y sobre el puntal de enfrente, el virgen y lleno de 
madroñeras, me encontraré con la verdad limpia que palpita y 
llevo en mi sueño. ¿Entra y veis con claridad mi secreto en 


vuestras cabezas? 


Miran ellos a los pastores sin pronunciar palabra mientras 
los dos hombres ahora caen en la cuenta que otro de los 
ramales, de la que es interminable senda, arrancando y 
llegando a todos los barrancos, fuentes, arroyos y cortijos de la 
sierra, se aplasta por la cálida cañada que desde el castellón 
se derrama espléndida buscando al collado de los dos 
calarejos y en cuanto se retira algo de la aldea, se mete por la 
umbría de las encinas que se aprietan con los robles, los 
lentiscos, los romeros y madroñeras y en cuanto termina de 
remontar por el portillo de la redonda cuerda, traza una curva 
para el lado del sol de la mañana y al llegar a la meseta de la 
hierba fina, como que se derrama por ella y al rato cae por la 
solana mitad buscando al collado grande y la otra mitad 


viniéndose más para el lado de la luz blanca. 
Pero todavía antes de llegar al valle largo, dibuja dos curvas 


y al salir del castellón de las rocas abiertas, se da de bruces 


con la fresca fuente de los álamos y aquí parece que por fin se 
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queda pero no porque la senda, es como una vena que surca y 
lleva vida y consuelo a toda la sierra y nunca ni muere ni 
comienza aunque sí, esta tarde, al asomar por el collado de la 
meseta trazando su curva airosa y por ella, el rebaño de ovejas 
que hacia los pastos altos los pastores vienen acompañando, 
parece más reina o más esencia entre tantos cientos de rocas 


y laderas. 


Y desde donde la pista es cortada por la cadena y ellos han 
parado a los pastores y se afanan en indicar y advertir que ya 
por fin la sierra comienza a mostrar la cara que en justicia le 
pertenece, están los dos hombres mirando y al ver a sus 
animales asomar por la senda y, sobre la tierra plana de la 
mesa con su hierba, quedarse solemnemente comiendo los 
tallos de la Zamarrilla, el corazón sincero se les va llenando del 
gozo limpio que, desde que tienen uso de razón, les sabe a 
vida y consuelo y están a punto de hablar con los que tienen 


enfrente y decir: 


“Vosotros que nos habéis parado en la inclinación de esta 
ladera para mostrarnos y decirnos que la sierra ya no es la 
sierra, fíjaros bien en el inmenso cuadro de la hermana senda 
coronando al collado y manando, desde el monte y desde ella, 
a nuestras lustrosas ovejas con sus borregos blancos y fijaros 


bien qué belleza conforme se van parando y cubren toda la 
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mesa que la primavera tiene preparada con el fruto de la mejor 
hierba y fijaros atentos y comprobar como el sol de la tarde y 
sus últimos rayos, las besa armoniosamente inundándolas de 


oro y esencia mientras ellas se van quedando”. 


Y los de la cadena, como que preguntan: 
- Y si ahora seguís bajando y toda esa fértil ladera que se 
extiende desde la fuente de los álamos hasta el collado del 
centro y hasta el otro collado llega ¿qué? 
Y los pastores preguntan: 
- ¿Qué de qué? 
- Pues que en esa ladera es donde se encuentra el gran 


sembrado. 


Y los pastores miran concentrados y al rato contestan: 
- Es el gran sembrado de los trigales verdes que fijaros bien 
como se ve por el viento ondeado y, esa espesa y fragante 
sementera no dentro de muchas semanas, el sol habrá dorado 
y luego vendremos nosotros y la segaremos y amontonando 
sobre la era, la trillaremos y, al caer la tarde que es cuando se 
levanta la brisa, lo aventaremos y llenaremos los costales de 
trigo candeal, de oro pintado y luego, almacenaremos la paja 
en los pajares para cuando llegue el invierno, dar de comer a 


las ovejas y a los mulos y burros que nos dan compañía y nos 
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hacen el apaño. ¿No es esto lo que vosotros estáis viendo y 


recreando? 


Y los que han parado en mitad de la ladera: 

- ¿Y la fuente en el centro del terreno rodeada de los álamos y 
con su agua fresca? 

- Pues eso es otra riqueza que al segar los trigales 
aprovechamos, porque si nosotros respondemos lo que es esa 
mina de fuente, continuamente manando agua que sabe a 
gaseosa y fresca como la misma nieve y al caer las tardes de 
los veranos, qué hermosura y qué cantidad de vida bullendo y 


palpitando ¿es más o menos estos lo que estáis preguntando? 


Y ellos: 
- Seguís vosotros sin entender casi nada y os lo decimos 
porque otra vez os vais equivocando ya que los trigales y las 
ovejas, no dentro de mucho rato, van a dejar de estar 
presentes en esa ladera que, para lo que nos sirve y está 
gritando, es para sembrar pinos todos en hileras y bien 
plantados y por donde mana el venero, acacias y cipreses y, 
para que el paisaje empiece a ser moderno y represente una 
fuente en serio, un pilar de piedra, cemento y de hierro, un 
caño y mesas de losas arrancadas a las montañas con 
asientos de troncos de robles para que, los que de fuera 


vengan, se acomoden y coman y beban y gocen de las 
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montañas que le ofrecen estas sierras y luego... en fin, luego 


seguimos pero por ahora ¿os lo vais imaginando? 


Porque eso que decís de la identidad, la cultura y formas de 
vida propias de vuestros rincones amados, si se rompe o se 
altera o se machaca para sobre ella, levantar otro mundo claro, 
seriamente estamos convencidos que no será tan grabe ni 
importará tanto. Y lo decimos porque bien sabemos que el 
turismo acudirá atraído por la presencia del mismo turismo y no 
por encontrar personas, aldeas o cortijos anclados en el 
pasado. ¿Lo vais entendiendo vosotros y vais viendo por qué 


causa andamos por aquí luchando? 


Trescientos metros más abajo de la fuente de los álamos, al 
borde de la acequia que lleva el agua a los huertos, crecen los 
granados y a la sombra de sus ramas verdes, con la niña 
primavera, el padre bueno tiene muchos ratos entrelazados en 
forma de juegos y apretados contras las flores rojas que 
cuelgan de las ramas de los granados y ahí mismo, diez metros 
más arriba o diez metros más abajo, él también tiene mil 
momentos de gozo concentrados en forma de ramilletes de 
tallos de espliego todos cuajados de florecillas moradas que 
huelen a miel y a primavera y también, él tiene entre sus manos 
y para su niña chica del alma, otros cien puñados de mejorana 


y de romero vestido de azul celeste y de tomillos aceituneros 
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mezclados con las florecillas blancas en forma de campanillas, 


de los madroños viejos que se apiñan con los granados. 


Y por la tierra inclinada que se cae y nunca llega a caerse, a 
las aguas limpias del arroyo de las adelfas, él tiene también 
cortados un millón de lirios y otro millón de violetas que al 
hacerlas ramos para su niña querida, mezcla con las orquídeas 
y con algún tierno tallo arrancado al laurel que es casi siempre 


el que corona los juegos y deja, de libertad, el aire impregnado. 


Pero no muy abajo de donde hasta no hace mucho teñían, 
con su sangre, el viento, las flores de los granados y frente al 
arroyo de las adelfas espesas que se ven como colgadas de la 
torrentera, no mucho tiempo atrás llegaron y acotaron las 
tierras y luego trajeron máquinas y cuadrillas de hombres y en 
un abrir y cerrar de ojos, en la tierra virgen, levantaron una 
grandiosa casa de piedra con tres plantas y le pusieron 
grandes balcones con cristales mirando al río y en la parte del 
tejado, anclaron antenas y a la entrada, un letrero que decía: 
“¡Atención! Quien se atreva a pisar esta propiedad o a romper 
alguna planta del jardín, sin miramientos, se le pega un tiro y 


con menos reparo, se le tira al barranco”. 


Y claro que ahora mismo recuerda el pastor padre que sus 


ovejas aquel día pasaron sólo rozando el cuadrado de piedra y 
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alambres y al instante salieron los guardianes y le dijeron que 
estaba denunciado y unos cuantos días después, se repitió el 
hecho y así hasta tres o cuatro veces aunque no fuera cierto 
que los animales se metieran en las tierras ni se comieran o 
rompieran ni las flores ni el sembrado pero el pobre padre llegó 
a sentirse tan angustiado que ya por fin un día, cuando supo 
que el dueño del palacio había venido y estaba dentro, se 
acercó y aunque los perros se lo comían, siguió adelante y ya 
frente a la cancela, llamó a los guardianes y al instantes les fue 
diciendo: 

- Tengo el corazón sangrando y no vivo ni duermo ni como 
pensando en las multas que me tenéis puestas y por eso hoy 
me atrevo a venir para pediros un favor grande. 

Y ellos: 

- ¿De qué favor se trata? 

Y el pastor: 

- Sé que dentro de esta grandiosa casa de piedra, hoy está su 


dueño. Quiero verlo aunque sólo sea un corto rato. 


Y él vio como los guardianes se metieron para la estancia de 
la casa y a los tres minutos salieron diciendo: 
- Que el señor y, como tú bien dices, el dueño, se encuentra 
muy ocupado y no puede recibirte ¿que qué es lo que te tiene 
apenado? 


Y el pastor: 
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- Pues los cinco millones de las multas que me tenéis echadas 
que no podré pagar ni aún vendiendo las ovejas y mi burras y 
las tierrecicas de mi huerto, con la acequia y sus granados. 

Y ellos: 

- Pues de este asunto, el señor dice que todo está dicho y los 


papeles firmados. 


Y el padre de la niña chica, aquel día se vino por las tierras 
de la cañada caminando con su angustia asfixiándole el 
corazón y con las manos, cortando unas ramitas de espliego y 
otras de mejorana para hacer un ramo y traérselo a su niña 
querida y que, con el agua que salta por el arroyuelo, ella 


siguiera jugando. 


Y van los dos pastores a despedirse ya de los tres hombres 

que junto a la cadena en la pista nueva, les han parado y 
seguir en busca de las ovejas que con la tarde comienzan a 
concentrarse sobre las partes altas del cerro, cuando como 
última esperanza les preguntan a los tres hombres: 
- Y a pesar de todo y aceptando que sean dignos vuestros 
proyectos ¿no hay ninguna posibilidad que junto a ustedes y 
sus sueños por estas sierras, sigamos teniendo un trocico 
nosotros ocupando el rodal del suelo que tanto queremos y nos 
pertenece? 


Y uno de los tres hombres: 


102 


- Lo escrito está escrito. 

- Es sólo por el deseo de morir y quedar para toda la eternidad 
aquí junto a nuestros manantiales y con los otros hermanos, 
cogidos de la mano como siempre estuvimos. 

- Es que vosotros empezáis pidiendo un trocico de nada y 


acabáis queriendo ser los dueños. 


Y justo ahora se oyen acordes de música y personas que 
anuncian a voces llamando y al mirar para la derecha, pegado 
a la ladera que es apoyo de la aldea, los pastores ven, al viejo 
corral o tinada de piedra y techo de monte seco que a lo largo 
de tanto tiempo ha servido para encerrar a sus ovejas. 

- ¿Qué sucede en ese corralón? 

Preguntan los pastores. 

- Es una prueba. 

- ¿Prueba de qué? 

Y los tres hombres aclarando: 

- Como la línea eléctrica que sale de la central del río, no pasa 
lejos, hemos enganchado unos cables y en ese corral de piedra 
que a partir de ahora ya no acogerá ovejas, hemos montado un 
chiringuito, una orquesta con músicos modernos, unas 
planchas eléctricas, una barra con refrescos y bocadillos de 
chorizo y, como ya por el río suben los turistas, esta noche va a 


dar comienzo la fiesta. 
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Y los pastores que no entienden pero sí les duele, guardan 
silencio y al rato preguntan diciendo: 
- ¿Pero en estos montes una fiesta? 
- Ya os hemos dicho que es como una prueba, el comienzo de 
los nuevos tiempos y para celebrarlo nada mejor que, en lo que 
hasta hoy ha sido un corral de ovejas, se convierta en sala de 
baile donde las luces expandan sus reflejos, la música llene los 
silencios de las noches y las bebidas, junto con los bocadillos, 
sean el aliciente que animen a las personas y a los montes de 
estas sierras. 
Y los pastores: 
- ¿Pero sabéis vosotros lo que para nosotros significa esto? 


- Ya se ha hablado que son nuevos tiempos. 


Una de las muchas mañanas que el padre, por el rincón, 
tiene vividas con su niña del alma, se detiene hermosa en 
aquello de los dos pequeños pajarillos revoloteando por entre 
los majuelos y las zarzas, justo al lado derecho de la fuente de 
los álamos y justo también cuando cantaban las perdices y de 
una loma a otra, su vuelo trazaban dejando en el centro, el 
rumor siempre eterno y dulce de la corriente de arroyo con su 


transparente agua. 


Y recuerda el padre ahora que la niña estaba con sus juegos 


embelesada por donde la fuente rebosa y, entre berros, juncos, 
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orquídeas y mejorana, se escurre por los cerezos y busca el 
surco del arroyo besando antes la pradera ancha, cuando los 
dos pajarillos saltan de las ramas y sin miedo se ponen a beber 
en los charquitos de plata que en su cuna tiene la fuente y al 
verlos tan cerquita y como tan suaves, la niña exclama: 

- Mira padre cómo revolotean juguetones y pían alegres en la 
mañana. 

Y el padre los mira y calla como esperando a que pase algo y 
antes de que esto suceda otra vez su niña habla: 

- ¿Y si me los cogieras y en mis manos me los llevo a casa? 

- Los pajarillos, hija mía, tienen su mundo y son libres y por el 
bosque cantan presumiendo del aire sobre el que apoyan sus 


alas. 


Y la niña: 
- ¿Qué no puedes cogerlos es lo que dices? 
Y el padre: 
- Quizá pueda cogerlos pero ellos necesitan seguir en su danza 
de juegos y revoloteos, desde las praderas de la hierba a la 
espesura de las zarzas y de ahí a las copas de los robles y 
luego a los álamos y así eternos, fundirse con el silencio que es 


hermano de las montañas ¿lo comprendes tú hija mía? 


Y su niña chica del alma, guarda silencio y durante un rato 


más, sigue en su juego como esperando y cuando ya ha 
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avanzado un poco la mañana, de la mano el padre se la lleva 
por la senda como hacia el corazón de la luz que llena los 
campos o hacia los vellones de nubes grises que, en las tiernas 
horas calladas, cubren el cielo hermano y sueño como en un 
inmenso mar de orquídeas blancas y como, al poco, la fina 
lluvia cae suave y riega el campo, de la hierba, tomillos y 
mejorana, sale un perfume húmedo que entra por los sentidos 


y al alma gozosamente empapa. 


Y mientras el padre sube de la fuente, por la vereda, con su 
niña de la mano y todo el corazón lleno de su sonrisa limpia y 
de su puro juego de hada, le viene, además, contando lo de 
aquel día de los lobos con las ovejas y él sentado al borde del 
charco azul del río y los mastines ladrando y los otros pastores 
también asustados y el ganado, desparramado por las tierras 
de la solana y hasta el mismo monte y tallos de romeros, de 


miedo temblando. 


Y luego le cuenta cómo fue aquel otro día que también se 
bajó al río y estuvo toda la mañana pescando y cuando, llegada 
la hora, quiso subir a la aldea, tenía tantos peces en la barja de 
esparto que no podía con ellos pero cuando ya estuvo en el 
rincón de las casas, aquello fue una fiesta para todos los 
vecinos porque nadie en la aldea, aquella noche, se quedó sin 


comer peces pescados en el río blanco y por eso sabían a 
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gloria y estaban tan ricos, sólo fritos con aceite de oliva o 
asados en las ascuas de la candela que cada cual fue 


preparando. 


Y pasado el tiempo, el padre con su niña de la mano, ahora 
recuerda aquel otro día que tenía las ovejas y la punta de las 
cabras blancas justo en las tierras llanas del altiplano que todos 
llaman campos y como no tenía ninguna cerca ni de tela 
metálica ni de piedras para encerrarlas, al llegar el día a su 
centro y, como estaban pariendo y los chotos todavía eran 
chicos, se iban tras la piara y por las piedras saltando pero al 
menor cansancio, se aplastaban entre las matas de enebro o al 
resguardo en las piedras puntiagudas y blancas y al alejarse el 
rebaño y no darse él cuenta que los chivos estaban durmiendo 
por la pradera, acudían los corros y tal como lo encontraban 
durmiendo, le ponían encima sus garras y a comérselo y claro, 
como todos los días desaparecían chotos, al final fueron tantos 
que el pobre padre a todo el mundo decía que: “Si los estoy 
criando para que se los coman ellos ¿yo qué gano y tirado en 
estas tierras de la noche a la mañana y sin descanso ni 
siquiera cuando brilla la luna sobre el rocío de la verde hierba 


ni al rayar la aurora que anuncia el gallo? 
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Y viene el padre, por entre los caminos del tiempo y pisando 
monótonamente la vereda de tierra que sube al cerro y 
orgullosamente, con su niña de la mano y a la par diciendo: 

- Pues lo de aquel día y el hallazgo del tesoro, no se me olvida 
como tampoco se me olvida la cantidad de gente que en poco 
tiempo, de la ciudad vinieron con máquinas, picos y palas y con 
trajes de cuero y en la ladera donde yo había encontrado mi 
tesoro, se pusieron a escarbar y a decir que aquello iba a ser la 


fortuna para más de un ciento. 


Y la niña preguntando al padre: 

- ¿Y tu tesoro? 

- Estaba labrando la tierra para sembrar el huerto y al dar un 
golpe con la azada, apareció una cosa brillante que parecía un 
hierro alargado y de la medida de un dedo y al partirlo me di 
cuenta que brillaba con el resplandor del fuego y claro, tanto 
me gustó por lo bonito que era con aquel color caramelo, que 
se lo dije al hermano y después al otro compañero y enseguida 
al que ahora vigila los campos y se ve que éste se lo dijo al que 
todos en la aldea sabemos y así fue como al día siguiente, 
vinieron y me lo quitaron diciendo que los tesoros culturales de 
estos campos no pertenecen a los pastores sino al patrimonio 


nacional o a la humanidad entera o no sé a quien más dijeron. 
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Y a los pocos días se presentaron y tomaron posesión del 
cerro y entre papeles y medidas también dijeron que lo que en 
aquel lugar había era un tesoro tan rico y viejo que más se 
parecía a una mina porque aquello era un auténtico museo 
que, arrancaba y representaban, a los más primitivos pastores 
y hacheros que, en lejanísimos tiempos, habían poblado estas 
sierras y que los pastores de ahora y esta aldea, de allí, lejos y 
más lejos las ovejas y a partir de aquella realidad, tú ya sabes y 
yo también y todos los demás hermanos, lo que hicieron. 

Y la niña, sin abandonar su juego: 

- ¿Pero tu tesoro era bonito? 

- Era casi como las ráfagas de un sueño construido en el rincón 
del aire que va por las mañanas y el perfume del romero y la 
tierra negra que bajo las grandes nogueras, son el corazón del 
huerto y cuando yo me encontré aquel diamante o trozo de oro 
viejo, lo que más me satisfizo en el alma adentro, fue sentir que 
la tierra mía se me abría como una dulce granada de primavera 


chica y me entregaba su mejor premio. 


Y vienen ellos caminando regalándose el cariño que sella y 
bendice el cielo, cuando al pasar por la piedra blanca y 
redonda que precede a la entrada del huerto y que, como un 
mirador especial y, desde el mejor punto de la ladera, mira al 
valle, sin pretenderlo, se tropiezan con ella. 


- ¡Hola abuela! 
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Exclama la niña enseguida mientras ya la besa y al instante el 
padre le pregunta: 

- ¿Cuándo es el último día aquí, de tu presencia? 

Y la hermosa anciana, reina ella, sin casa ya en la aldea y sin 
más cimientos en este mundo que su última lumbre siempre 
ardiendo en mitad de esta ladera, su alma recogida en el calor 
de Dios y su pensamiento puesto en el día último que, justo es 
meta y comienzo: 

- Pues hoy es ya viernes, así que el domingo, se acaba mi 
espera. 

Y la niña que juega con las mariposas: 


- Pero abuela ¿cómo se te ha ocurrido a ti este sueño? 


Y en dos palabras la abuela intenta explicarle que tan sola 
está ella ahora en este mundo que lo único que le da ánimo y 
consuelo, es poner su dolorida alma en las manos de Dios y 
tener recién encendida la lumbre y saber que el domingo es el 
final y comienzo de la meta y estar sentada pegado a esta roca 
blanca que, desde el centro de la ladera, domina al valle y lo 
demás, dejarlo en las manos de Dios mientras espera. 

- Pero abuela, tu lucha por la tierra y lo que tanto quieres, qué 
original es y como parece una ausencia estando tan presente 
en esta querida ladera. 


Y la abuela: 
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- Mi oración y mi alimento, que es al mismo tiempo realidad 
profunda que plenamente me llena, es decir sólo: “Pon Tú las 
manos, Dios mío, en lo que mi corazón espera y llena de 
luz mi alma y haz que llegue a buen puerto todo lo que los 


demás me quiebran”. 


Y sin comprender demasiado, la niña que tanto juega: 

- Pero esta lumbre, esta roca blanca que ahora tienes por 
techo, esa cuerda que al final del cerro, esconde el domingo 
que sueñas y esa oración tuya proclamando que todo en sus 
manos lo dejas ¿cómo lo puedo entender yo abuelita y también 
los de la aldea? 

Y la reina hermosa y pavesa: 

- Tampoco lo entiendo yo hija mía pero en mi dolor 
consuela tener depositadas todas mis esperanzas y 
anhelos en el amor que me llena y saber que al final de la 


semana, en el domingo, tengo la meta que es comienzo. 


Y la niña de juegos de primaveras: 
- Y lo del sueño, abuela, ¿cómo fue? 
La gran señora mira al valle y mientras por entre sus nubes, se 
va con el aire, pronuncia sus palabras diciendo: 
- En mi sueño yo vi una gigantesca cruz que emergía y se 
formaba de la reunión de todos los valles y cerros y, gruesa y 


majestuosa, se alzaba recta hacia las estrellas y como tenía la 
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misma transparencia del viento, en su tronco y en las aspas 
que daban forma a la cruz y en la cabeza, estaban 
concentrados todos los ríos de estas sierras con sus remansos 
azules y sus fuentes claras y todas las nieves del invierno con 
sus chuzos colgados de las cascadas y los mil caminos 
nuestros llenos de pastores con sus ovejas y, entre las flores 
de millones de primaveras, yo vi iluminada y coronada de reina 
a nuestra aldea y a sus pies y, arropados por las sombras de 
las mil nogueras, vi transformados en oro y fuego a todos los 
cortijos serranos y a todas las chozas de monte y un batallón 
de carboneros vestido con trajes de reyes y escoltados por 
miles de encinas y robles y engalanados de flores del más fino 


y limpio romero. 


Y como frente a la grandiosa y bella cruz, me quedé 
parada, vi que en su mismo centro, el corazón del tronco que 
surgía de la reunión y transformación de todos estos montes, 
manaba como el reflejo de todo cuanto a lo largo de nuestras 
vidas ha sido lucha y sueño y colgado o enganchado de arriba 
abajo, como un diamante de azul intenso y con toda la 
transparencia que se ve y se da en el fino hielo, vi la figura 
hermosa de un hombre que, extendido a lo largo y ancho de la 
gigantesca cruz, nos abrazaba al tiempo que nos miraba y 
como a sus pies o, bajo su rostro de nardo y nácar, reunidos 


los otros: los que ahora nos complican la vida y nos denuncian 
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y discuten con nosotros y nos quitan las ovejas, las tierras de 
los huertos y derriban nuestras casas y todos como 
concentrados bajo su amorosa mirada y en el centro del 
pelotón que formaban ellos, el que se proclamó más grande y 
ordenaba y, en contra de nosotros, ponía en marcha los 


grandes proyectos. 


Y estando yo atenta observando tan hermoso y dulce 
espectáculo vi como la figura grandiosa del ser que se fundía 
con la luz, dobló su cabeza para adelante de la misma forma 
que se dobla un dedo y trayéndose con él la mitad de la cruz, 
no de madera, que por la parte de arriba sobraba, con su 
rostro, primero y con el cuerpo de la cruz detrás, golpeó siete 
veces sobre las cabezas de los que a sus pies tenía 
concentrados al tiempo que, de amor dolorido, pronunció sus 
palabras diciendo: “No seáis tan cabezones ni hagáis tanto 
daño a los humildes de la tierra que ellos son mis 
predilectos y también vuestros hermanos, según vosotros 
menores, que ahora sufren opresión e injusticia y yo con 


ellos”. 


Y al doblar su rostro la última vez y dar el último golpe 
amoroso sobre las cabezas de los que ya conocemos, del trozo 
de cruz que sostiene la cabeza del hermoso ser bondadoso, se 


desprende una lágrima de esencia y cristal y cae sobre las 


113 


cabezas de los que bajo la sombra y la luz de la cruz están 
concentrados y no se deshace sino que rueda y como un globo 
o una paloma de nieve, surca el aire que cubre toda la sierra y 
en forma de un lago de perlas que chorrean azucenas, cae 
suave sobre la tierra que tan honda llevamos dentro y tanto 


estamos amando al tiempo que por ella muriendo. 


Y en estos momentos quiero preguntar: “¡Dios mío! ¿qué 
está pasando?” cuando desde la aldea veo surgir la figura del 
pastor más viejo y, como una mariposa de seda, salta desde el 
calarejo y por el aire se va volando y al llegar a las gruesas 
ramas, no del roble sino del pino seco, se posa sobre ella 
alzado como el rey más espléndido y, mirando a las montañas 
y a los caminos y a la aldea, ve que desde todos los extremos, 
se aproximan pelotones de personas que corren y vienen 
diciendo: “Venid y comprobar qué belleza de estatua real 
clavada en el puro viento y dominando la tierra y, además de 
arder de sincero gozo por dentro, fijaros cómo se le nota que 


está lleno de la alegría que mana de lo limpio y pequeño”. 


Y los que llegan desde todas las laderas y la espesura de 
los montes y las sendas, ahora pistas forestales, y las 
construcciones por el valle y otros rincones de estas montañas 
nuestras, exclaman asombrados y a unos y a otros, la envidia 


se los come en secreto, porque todos ahora y más ellos, 


114 


quieren ser como el pastor: esencia pura y transparencia que 
en forma de rocío de seda, va y viene por el viento y domina la 
tierra y es rey y se hace fuente con el azul de los cielos y tiene 
toda la libertad en su ser y, al mismo tiempo, toda la sinceridad 
de las flores y la limpieza del rocío y la esencia fina, sin 


nombre, de lo eterno. 


Pero vosotros seguid hacia la aldea e iros con Dios y andad 
siempre en su presencia y, si en vuestro camino encontráis a 
personas que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca 
porque en la vida, todos necesitamos de todos y eso Él lo 


bendice y lo paga en gozo y paz interna”. 


Y ya el padre que recorre la vereda, guarda silencio y abre 
un poco los ojos a la realidad presente y ve y cae en la cuenta 
que todavía se encuentra junto a su compañero y frente a los 
que montan la cadena para cortar el paso en la pista nueva que 
vienen abriendo y, al arrancarse para seguir e irse a sus tareas 
y dejarlos a ellos que continúen la construcción del camino que 
va buscando la aldea, pregunta sereno: 

- ¿Y si pasado el tiempo fallan vuestros proyectos? 

Y el de más autoridad entre los tres hombres: 

- ¿Qué quieres decir con eso? 

Y el pastor noble, padre de la niña chica, por encima de todo, 


bueno: 
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- Quiero decir que si a partir de ahora destruís a las aldeas, 
expropiáis ranchales y huertos, derribáis todos los cortijos 
serranos, nos quitáis a las ovejas, rompéis nuestras sendas y 
fuentes y a nosotros, los pocos que todavía por aquí quedamos 
con vida, nos mandáis fuera de estos cerros y sobre las ruinas 
de esta cultura nuestra y estas raíces puras y sus cimientos, 
levantáis campings, hoteles, chiringuitos con sus fiestas y otros 
mil proyectos modernos, según vosotros, para que venga 
turismo a traer riqueza y a da forma a los nuevos tiempos, si 
por cualquier circunstancia luego, esta realidad no funciona tal 
como ahora soñáis o tiene sus problemas ¿qué pasará con la 
sierra? 

Y los que están enfrente, orgullosos de ser ahora dueños: 

- Pues no pasará nada porque esto será como la lluvia, que 
habrá años abundantes y otros serán años secos. 

- Pero si a pesar de todo no funciona vuestro invento y luego os 
encontráis que no viene tanto turismo y que tampoco hay 
ovejas ni cabras ni vacas ni aldeas ni cortijos ni serranos en 
estas sierras porque todo ha sido arrasado y nosotros 
habremos muerto y las señas de identidad, también habrán 


desaparecido ¿qué solución le daréis entonces a estas sierras? 


Y los tres del nuevo proyecto: 
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- ¿Y tú ahora a dónde nos quieres llevar con tu profundo 
argumento? 

Y el pastor enamorado de sus tierras y de su trabajo y de la 
libertad y el viento: 

- A deciros que sería mejor que no se centren todos vuestros 
esfuerzos en traer tanto turismo a estas sierras, declarar tanto 
coto nacional y reunir tanto parque natural bajo un patrón tan 
regio y que se lleve por delante tanta riqueza humana y 
cultural, nacida y acrisolada, en el fondo de los siglos y los 
lagos del silencio. 

- Es lo que siempre decís los pastores y en el fondo, todo os 
sales de la pura demagogia y hasta del egoísmo que os corroe 
por dentro. 

- Os estoy hablando con el corazón en la mano y desde el 
cariño sincero. 

- Pues a ver, demuéstranos tú ¿cómo se arreglarían estas 
sierras para erradicar de ellas la miseria que estáis viviendo y 
que al mismo tiempo se conserven los bosques y que hubiera 
cabras monteses, muflones, jabalíes y ciervos y también mucho 
turismo para ir con la modernidad y, además, carreteras y 
televisión y teléfonos y que vosotros sigáis en la aldea y 


cultivando los huertos? 


Y el pastor inculto porque no tiene letras pero sí en su 


corazón, entero el universo: 
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- Sabéis vosotros bien que yo de letras no entiendo pero a mi 
corto entender creo que en estas sierras no sobran ni mis 
ovejas ni las de mis compañeros ni los cortijos que se 
amontonan junto a los manantiales, repartidos por los mil 
barrancos y laderas ni los caminos que nosotros siempre 
hemos pisado ni las tinadas ni la aldea y menos, nosotros con 
las tierras que usamos por huertos. 

- ¿Y cómo se conserva el monte? 

- ¿Cómo llegó hasta hoy tan conservado y desde el amanecer 
de los tiempos? 

- Es que tú no tienes visión de futuro y lo que te gusta es como 
a tantos: correr detrás de los perdigones recién nacidos y, entre 
las piedras, cogerlos. 

- Estás diciendo tonterías ¿Acaso vosotros sí lo tenéis 
excluyendo y arrasando, restando en lugar de sumar, nuestra 
presencia y nuestra historia para, sobre los tristes cimientos, 
construir a vuestra medida y todo bien ordenado aunque ni 
tenga puerta ni techo? 


- Hablamos lenguajes distintos y con diferentes conceptos. 


- Pues fijaros lo que os digo: los jóvenes, hijos legítimas de 
estas sierras, se tienen que marchar fuera porque aquí ni 
encuentran trabajo ni futuro pero, sin embargo, yo creo que con 


sólo la mitad del dinero que vais a gastar en promocionar el 
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turismo, se arreglaría casi del todo este problema y, además, 
desde el primer momento. 

- Vamos con los pastores y sus ovejas y me lo explicas con 
ejemplo. 

- Rotunda y sencillamente, no hay que inventar ni importar 
nada porque aquí nosotros tenemos no sólo la materia primera 
sino la mano de obra y la plataforma y la experiencia y los 
reaños y el talento. 

- Total, que lo malo es lo nuevo. 

- No así exactamente sino que a vosotros os gusta más poner 
en marcha vuestros proyectos antes que sumaros a lo que ya 
existe y está aquí bien arraigado y se sabe que, desde 


siempre, dio su fruto y del bueno. 


Nuestras ovejas, con su denominación de origen, nuestros 
jóvenes que son lo mejores, las carnes de nuestros borregos, 
las aguas purísimas de los manantiales, las fértiles tierras de 
nuestros huertos, con sus manzanos, perales y granados, el 
abono natural que sale de nuestro ganado, nuestro pan recio 
de aquel centeno, las nueces que dan nuestros nogales, el 
aceite que sale de nuestro olivos, las setas que dan nuestros 
campos y de nuestras gallinas sus huevos, la miel que liban las 
abejas de mejoranas, tomillos y romeros y otras mis fuentes de 
riqueza esencial y natural que palpitan y laten con nuestra 


sangre y acento, más amado y potenciado por todos los que 
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planeáis tantísimos y extraños proyectos y traídos desde 
lejanas tierras con los más extravagantes sellos ¿no sería la 
envidia del mundo y para nosotros la despensa natural y el 
gran río de gozo y dinero al tiempo que la libertad más 
suprema sobre la cultura más real y la identidad más sincera 
que tan honda llevamos dentro? 

- Todo es casi fantasía y lo que rebosa a un lado y otro, puro 
sueño, porque a ver ¿cómo se reconvierte a un pastor para que 
no rompa los campos sino que conserve y cree riquezas y al 


mismo tiempo, se modernice y no muera en su pobre agujero? 


Y el noble pastor, intuyendo que es inútil su esfuerzo: 
- Yo lo sé y vosotros y otros lo saben pero volvemos a lo que 
venimos diciendo: que más os gusta crear cada uno vuestra 
empresa que venir a donde estamos nosotros y pedirnos una 
chispa de consejo y, dejándonos en nuestro amado rincón, 
tendernos una mano y darnos un poco del mucho dinero que 
por otro lado estáis gastando a chorros, para que desde 
nuestra pobreza gloriosa y sabiduría callada y un punto de 
apoyo, pongamos en marcha y bombeemos, sangre al corazón 
de la gente y esta tierra nuestra que no debe morir nunca ni 
traer de fuera tanto ni convertirse en simple y tan gran museo 
de cientos de turistas sino lo contrario: en bocanada de oxigeno 
y fuente limpísima que sea para nosotros paz, alimento para el 


cuerpo y gozo y, para los de fuera, envidia, referencia y reflejo. 


120 


Y los tres que, en nombre de los otros, están frente a los 
pastores representando a lo nuevo: 
- ¿Qué se podía esperar de vosotros sino la crítica negativa a 
todo lo nuestro y, como sois parte interesada, la defensa a 
ultranza de todo lo vuestro? Pero en fin, esto sabido y hablado, 
se acabó por hoy lo que se daba y a otro asunto nuevo: 
vosotros continuad por esta ladera subiendo e iros con 
vuestras ovejas que seguro ya se están comiendo los pinos 
chicos que al otro lado de la cañada, esta mañana hemos 
puesto, que nosotros seguiremos con nuestra tarea que por 
vuestra culpa ya lleva retraso y si acaso, mañana nos 
encontramos en la aldea y de otras cosas que queráis, allí 
hablaremos. 


Y los dos pastores amigos y compañeros, con el sol de la 
tarde, que tras las lejanas montañas, se va durmiendo, siguen 
remontando por la ladera en busca del rebaño de ovejas que 
ya se concentra en lo más alto del cerro pero antes de llegar a 
donde pastan ellas y, bajo la sombra del pino grueso y entre las 
hojas secas, hacer su cama y echarse a dormir aunque hoy no 
tengan sueño, se apartan un poco para el lado de la aldea que 
es el derecho y sobre la tierra húmeda y tapizada de hierba y 
entre matas de jaras y verde romero, ellos detienen sus pasos 


y en el asiento, en forma de sillón, que tallado tienen en el 


121 


suelo y frente a la aldea y el sol de la tarde que dulce la besa y 
el barranco profundo del río que es todo incienso, se sientan 
como a descansar o a mirar con calma un rato y, mientras el 
sol se pone, se preparan para darse, intuyen ellos, el último 
abrazo con la tierra y el rincón que es alma y corazón en su 


afligidos pechos. 


Por la ondulación del collado blanco, descubren que ya la 
pista viene asomando y abriéndose paso por las tierras 
inclinadas de la ladera que llaman de los enebros y, entre la 
cumbre del Calarejo y el barranco, avanza amenazante en 
busca de la aldea que sólo un poco más abajo, descansa sobre 
su pedestal de reina, callada, limpia y como esperando, con la 


serenidad y nobleza de un cordero al ser degollado. 


Y como por esta grandiosa ladera ellos dos y, todos los 
otros vecinos de la aldea, cultivan sus sencillos huertos y las 
tinadas donde, en las noches de estrellas e hielo, encierran a 
su ganado, mientras mudos observan, no pueden dejar de 
sentir el temblor amargo de la desolación que los otros por aquí 
están dejando y no se fundamentan en la pura ilusión sino en la 
trágica realidad que ya viven muchos de sus hermanos y por 
eso el pastor padre comenta desconsolado: 

- Que toda una vida entera hayamos estado dándole compañía 


a esta tierra y con el más tierno cariño la hayamos mimado 
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podando las parras que trepan por las encinas, recogiendo las 
piedras sueltas y trazando surcos y regueras desde los 
manantiales del Castellón chico hasta los grandes álamos y 
podando a las higueras y a los olivos para que no se las coman 
las zarzas ni las malas hierbas ni los hielos de las noches 
blancas y, que ahora al mirarlos, sintamos como que la tierra 
amada, nos desprecia o nos planta cara diciendo que a su lado 
ya sobramos, que esto ahora suceda, qué tremendo y que 


amargo. 


Y el otro compañero, en la tarde de tan sueño extraño: 

- Dices eso y tienes toda la razón porque es como si después 
de toda la vida estar amando y amorosamente cuidando a la 
dulce tierra que tan dentro llevamos, ella nos devolviera mal por 
bien y hasta, en un ataque de envidia o de celos o soberbia, se 
plantara para expulsarnos con la intención ahora, de hacernos 
daño. 

Y el padre pastor: 

- Y, sin embargo, tu y yo y los demás vecinos sabemos que la 
tierra en sí ni los manantiales ni los árboles, no pueden de este 
modo atacarnos porque ella sólo tiene en nosotros amor y 
mimos que parecen nardos pero tú lo dices y yo lo he dicho: 
ahora, no dentro de mucho, ante la tierra que sólo recibió de 
nosotros cuidados, tendremos que doblegar el corazón y 


humillarnos y al amanecer o al atardecer, como ya lo han 
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hecho los otros hermanos, arrancar, dar media vuelta y 
ponernos en camino y alejarnos y, en todo este mar de dolor, 
además, callados para no oír de sus labios palabras como 
delincuentes, malhechores y que tenemos suerte porque nos 


han perdonado. 


Y guardan silencio los pastores y, mientras sentados en sus 
sillones de tierra contemplan la aldea que, el último rayo de sol 
de la tarde está besando, recuerdan ellos cómo fue el último 
momento del tercer hermano. Por la mañana le trajeron la carta 
y los demás vecinos lo rodearon y al empezar a leerla, 
temblaba tartamudeando: “Sólo dos opciones tienes: o dejas tu 
rebeldía y te pones de nuestro lado y en actitud de sometido y, 
además, adulando o carga en tu burro enclenque tus tres sillas 
viejas, tu sartén negra y los otros cinco cacharros y a salir de la 
aldea antes de las veinticuatro horas y, además, callado, 
porque contra ti tenemos a los tribunales apuntando y, el 
manojo de multas que, desde aquellos días, nos debes y no 
has pagado”. 

- Y el vecino nuestro, bien sabemos los cinco que aun por la 
aldea quedamos, que sólo dijo: “¿Humillarme y convertirme en 
su esclavo para que, el día que ya no me necesiten, me den 
una patada y me echen de su lado? Mejor enristro por el 


camino y para siempre me pierdo de estos rincones amados”. 
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Y vieron como unas horas más tarde, el hombre con los 
suyos, se alejó llorando y a los vecinos los dejó con el corazón 
hecho polvo y, entre unos y otros, las mismas palabras 
pronunciando: “Si ya tienen escrita la carta y las multas 
acumuladas en la otra mano, por el cerro, la pista viene 
avanzando y, por su tierra descarnada, las máquinas que 
arremeterán contra nuestras casas y, además, tienen contra 
nosotros a los jueces enfilados y en el centro de nuestros 
trigales verdes, los hoyos abiertos en ellos los pinos clavados y 
las nogueras de nuestros huertos con sus troncos aserrados y , 
para colmo, frente a nuestras humildes viviendas y, en forma 
de insulto y soberbia, se construyen el palacio de piedra desde 
donde nos vigilarán para tenernos controlados ¿qué otra salida 
tendremos sino el mismo camino que ahora recorre el 


hermano?”. 


Y como si en este momento se estuviera repitiendo la 
escena, contesta el pastor compañero: 
- Todo eso es cierto pero por encima de ello, resalta lo que 
hemos hablado: que nos acorralan de tal modo que hasta 
parece como que la tierra, que de siempre sólo recibió de 
nosotros mimos y los mejores cuidados, ahora nos odia y 
arremeten contra nuestras personas hasta hacernos llorar y 


echarnos de su vera como al más vil de los humanos. 


125 


Cae la tarde, llega la noche y junto a sus ovejas, en lo más 
alto del cerro y en sus camas de hierbas y hojas secas, los 
pastores se disponen a dormir pero antes, de sus zurrones 
sacan un trozo de pan duro amasado en el horno de leña que 
construyeron en la puerta de la aldea y algunos chorizos 
empringados y uno al otro se dicen: 

- Son de la matanza de este año que luego freímos y que, en 
aceite de oliva, guardamos en la orza de barro. Prueba, verás 
qué buenos. 

Y el pastor segundo: 

- Pues yo traigo aquí unos trozos de lomo que también como 
tú, mi mujer ha guardado en su pringue para que se conserven 


en su jugo y están buenos y adobados. 


Y mientras la redonda luna va llenando de luz los campos y 
salta el arroyo, cantan los grillos, balan las ovejas y por entre el 
bosque, grita el cárabo, ellos se comen su ración de pan de 
trigo candeal con el chorizo que huele a incienso y antes de 
tumbarse sobre las hojarascas de la dura cama de tierra, 
comentan: 

- Mañana será otro día. 

- Otro día será mañana y recuérdame que tengo que enviar la 
carta a los hermanos que ya se fueron a Barcelona y desde allí 
me están pidiendo que les mande una hoja del fresno y otra del 


álamo que sembraron ellos y un poquito de mejorana con dos 
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espigas de espliego y una hoja ancha de la vieja encina y una 
rama del laurel que, por el manantial de la parte de abajo de la 
aldea, sigue creciendo. 

Y el pastor, padre de la niña chica: 

- Pues te lo recuerdo, para que cuando ellos reciban la carta, 
por lo menos en esencia, puedan respirar de nuevo el dulce 
perfume de sus bosques y el de su amada tierra que tan metida 


llevan dentro. 


Y de nuevo dice el compañero: 
- Pues mañana será otro día pero mientras llega, ahora que los 
hemos mentado, recuerdo la escena de ese hermano nuestro 
que desde la gran ciudad nos pide un poco de romero. Si 
quieres, mientras nos vamos quedando dormidos, te la cuanto. 


- Cuéntame tú lo de ese hermano amado nuestro. 


- Pues con sus grandes nevadas y sus fríos profundos, llegó 
el invierno y como el hermano tenía que dar de comer a los 
suyos, siguió detrás de sus ovejas pisando la tierra cuajada de 
hielo y cada día al caer la noche, metía sus pies en agua 
caliente para quitarse el frío y curarse las llagas que de la mitad 
de la rodilla para abajo se le abrieron pero como ellos, al igual 
que nosotros, eran pobres, su único consuelo estaba en darse 
ánimo, con los pies por la noche en el agua caliente y esperar 


pacientes que terminara el invierno. 
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Y recuerdo que un día llegó la primavera y la madre santa 
con el más pequeño, bajó al valle a pedir prestado a unos 
amigos, un poco de harina para seguir viviendo y al volver, ya 
por la tarde noche, los vi subiendo por el arroyuelo y como no 
podían con la carga que traían, me acerqué a ellos y, buscando 
un paso para cruzar la corriente del arroyo, coronamos el 
cerrillo que nos quedaba en el centro y, al dejar atrás la 
ondulación del terreno y volcar para el lado del río, vimos el 
chozo de monte seco. 

Conforme ya vamos llegando nos ladran los perros y como 
era primavera avanzada, hacía calor y por eso, sobre la cama 
de monte, nos encontramos durmiendo al padre, al abuelo y a 
la nieta que al vernos, dijo enseguida: 

- Madre, vente a mi lado y me cuentas cómo fue eso. 

Y la madre: 

- A tu lado para sentarme al borde de la cama porque en el 
chozo ya no cabemos. 

- Pero madre, si te han prestado la harina ¿hoy ya comer 


podremos? 


Y en estos momentos, saludo al padre y al preguntarle por 
las heridas que en sus carnes le han abierto los hielos, 
responde: 


- Lo mío ha mejorado pero lo del abuelo... 
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Y al mirarlo a él, me sale al paso diciendo: 

- Me tendrán que cortar la pierna y eso, dicen que será lo mejor 
y que después me quedaré como nuevo. 

- Puede que con la llegada de la primavera, regresen las 
fuerzas y las heridas se cierren y todo vuelva de nuevo a la luz 
y alegría del primer tiempo. 

Y el anciano resignado: 

- Pero fíjate tú este chozo y la vereda que sube y allí, en la 
misma linde del huerto, el letrero clavado diciendo: “Coto 
Nacional”. Y al borde, sembradas las acacias y los pinos 
nuevos. 

Y al comprobar que era real lo que me estaba diciendo, se me 
hizo un nudo en la garganta y como no podía hacer otra cosa 
sino darles un poco de ánimo y estar con ellos, allí me quedé 


aquella noche pero aquello... 


Y guarda silencio el pastor y como ya la noche va 

avanzando y la luna pinta de plata al agua del arroyuelo, el 
padre de la niña chica dice: 
- Mañana será otro día y ya veremos qué día es el que 
tenemos pero ahora que tú me has contado lo del hermano 
humilde y bueno, se me viene al pensamiento lo que un día oí 
que decía el gran abuelo. 


- ¿Y qué decía? 
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- Pues ya estaban a punto de irse de estas tierras a esa ciudad 
grande y como él tenía tanta sabiduría dentro, hablando de lo 
del Coto Nacional y lo del Parque Natural, me dijo que: 

- Lo nuestro ahora es como el arroyo claro que corre limpio y 
sereno y desde el cauce sube la senda y por entre el monte 
espeso, remonta la manada de lobos y yo que estoy abajo, 
pegado a la fuente y con el lobezno que recogí herido hace una 
semana por los campos, ya curado y sin miedo y con valentía, 
subo por la senda detrás de los lobos para soltar al lobillo débil 
y que se vaya con ellos y en cuanto lo consigo, los animales 
fieros, arropan al que he puesto en libertad y siguen por su 


senda tranquilamente subiendo. 


Pero yo, en mi deseo y necesidad de ayudar un poco más 
me doy la vuelta y en el collado de en medio, que es donde 
crecen las cien sabinas , los espero sólo para asegurarme de 
que el débil lobezno no se ha separado de la manada y así ya 
quedarme tranquilo sabiendo que está arropado por los suyos y 
en su mundo pero al llegar al collado y al verme ellos al frente 
¿qué crees tú que hacen los lobos? Pues me amenazan como 
diciendo: “Quítate de nuestro camino porque nos estás 
estorbando y, hasta si nos descuidamos, nos robarás al 


pequeño”. 


130 


Y al descubrir su astucia despiadada, tengo que salir 
corriendo y sin comprender casi nada les voy gritando y 
diciendo: “Pero si gracias a mí se ha curado y salvado el 
pequeño ¿cómo es que ahora me consideráis vuestro enemigo 
y como a un malhechor, me atacáis y echáis de nuestro 
terreno?” Y la manada sigue contra mí, feroz y sin piedad, 
arremetiendo a la vez que arropando y abrazando entre ellos al 
débil que acabo de salvar y de tal modo que me parece oírlos 
decir: “Que no te toque este forastero porque si no te quita la 


vida y, además, se lleva de nosotros, hasta el pellejo”. 


Así que lo nuestro ahora, hijo mío, es como lo de esta 
manada de lobos viejos: todo la vida y con amor nosotros 
cuidando de las madroñeras y de los robles de estos 
campos y ahora llegan los de fuera y dicen que nos 
quitemos de en medio porque sino, destrozaremos a la 
naturaleza y contaminaremos las fuentes y destruiremos 
las flores y acabaremos, según ellos, hasta con la paz de 


estas sierras y el perfume que da nuestro espliego. 


Y al llegar a estas alturas, el pastor guarda silencio y al rato 
el hermano contesta: 
- Pues mañana será otro día y lo que traiga o nos traigan, ya 


veremos pero ahora que estoy mirando a la luna y la veo 
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hermosa con su cerco ¿nos vamos a quedar dormidos sin 
pronunciar la oración que rezaban los abuelos? 

Y el hermano contesta: 

- Al Dios que riega los campos y es estrellas por los cielos, 


desde lo más sincero del alma, le decimos que: 


“Luna nueva, 

mis ojos te vean 
crecer y menguar, 
mi alma no muera 


en pecado mortal”. 


y que mañana sea otro día, con El de rey sentado en el centro. 


Y están ya ellos tumbados en sus camas de tierra, frente a 
la noche ancha de estrellas y mil luceros, cuando al observar la 
luna, el pastor amigo pregunta al su amigo y compañero, pastor 
padre de la niña chica: 

- Y lo del cerco de la luna ¿quién te lo enseñó a ti primero? 
- Fue el abuelo y ahora que lo recuerdas, ocurrió de la 


siguiente manera y misterio: 
La tarde se va con el viento y al llegar la gran noche, la 


luna aparece en el cielo y como hoy es el último día ya del mes 


de enero, al irme por el campo y pisar los ruinas de lo que aún 
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queda de aquellas casas y, en especial la del centro, me 
parece verlos todavía ahí mirando sentados encima de los 
escombros viejos y por donde sobresalen las vigas del techo 
que son los palos donde estuvieron colgados los chorizos de 
aquellas matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se 
pierden por el valle mientras ya, los que no son de aquí y 
tienen orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, 
ponen barrenos a las últimas piedras gordas y queman los 
maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas 
morunas y entre los restos que van quedando, ellos siguen 


sentados y lloran sin consuelo. 


Y desde allí, que se une con mi rincón de aquí y, como si 
estuviera dominando la tierra entera y cuanto existe bajo el 
cielo, me acerco y al mirar a la noche por entre las nubes y 
verlo sobre la desolación tan quieto, le pregunto: 

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna? 

Y padre mira sereno y como si pidiera permiso o pronunciara la 
sentencia del final de los tiempos: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que llover o 


nevar quiere o hacer buen tiempo. 
Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel último día 


del mes de enero, la niña salía de la casa y estando el cielo 


todo cubierto y color plomo, que son los signos de la nieve y 
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soplando el viento fuerte y frío desde el barranco del río y los 
olivos cenicientos y estando los borregos ya recogiéndose 
detrás de sus madres porque la noche viene cayendo y 
estando el pastor encerrado en su casa y acurrucado frente al 
calor que presta el fuego porque hace frío y consolándose, 
como puede, de tanto borregos chicos que por estos días se 
les están muriendo y por eso cuando le pregunto, dice: 

- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así no 
reviento porque si no se me mueren, luego tengo la alegría de 
haber criado borregos pero si se me desgracian como ahora, 
fíjate qué triste y el penaero después de tanta inquietud y tanta 


espera en las tierras de este valle y la casa de este cerro. 


Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste y, por 
eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es tan cierto 
como la luna que nos besa mientras la madre y la otra 
hermana, hierba del valle, ya están encajando las trébedes 
entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las cebollas y 
echando su chorreón de aceite en la sartén negra que es 
consuelo y al preguntarle, me dice: 

- Es para hacer el guiso que nos servirá de cena y vosotros, la 
niña y tú, ya estáis comiendo porque fíjate que noche tan 


espesa de frío y viento. 
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Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro beso 
con toda la fragancia de las flores de los campos, porque es de 
Dios la esencia que de ella brota sumada a todas las hermanas 
flores que ya muestran los romeros, al no verla junto a 
nosotros, pregunto inquieto: 

- La niña ¿dónde está que no la veo? 
Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba por 
donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo que la otra 
hermana del valle, responde diciendo: 


- Esa es ella que está con su juego. 


Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando por las 
cumbres difusas del horizonte incierto, salgo al campo, entre la 
lluvia que ya cae y el frío viento que sopla del valle y anuncia 
tormentas de nieve y también misterio de la noche que ya se 
cierra y la llamo y al mirar, la veo recortada en la profundidad 
del río que viene lleno y abrazada por el temblor esmeralda de 
la hierba y las gotas leves que la besan y la lejanía opaca del 
valle por donde el agua del charco inmenso, el que tanta vida 
dará allá a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos de 
esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de los 
tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma junto con lo 
que es inenarrable, y contra el silencio me voy caminando 
hacia ella, siguiendo los silbos nítidos y ya a su lado, le 


pregunto: 
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- ¿A quién llamas estando la noche cayendo y con este cielo de 
nubes grises y de tan extraño viento? 

Y ella: 

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que lleva 
el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que falta de entre 


nosotros y también el hermano bueno? 


Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le digo 
que sí pero: 
- ¿Dónde están ellos? 
Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de 
viento: 
- Ella está en la tinada que hay en lo hondo del valle y justo por 
donde el gran charco artificial ya se le ve subiendo y 
encerrando a sus ovejas y abrazando a sus borregos porque 
nada más al nacer o a los pocos días, se les están muriendo y, 
además, teme que esta noche, ya final de enero y con este frío 
y esta luna de brillante cerco y la lluvia recia que cae y el río 
con el largo charco que viene subiendo, se quede sin tierras 
para siempre y a ver luego qué hace con tantas cosas perdidas 
y la ilusión nueva que le embarga por el hijo primero que le 


nacerá cuando se le cumpla el tiempo. 


Y como sí lo entiendo y sé que tiene razón y no sé qué 


responderle, de pronto y sin saber por qué, le pregunto: 
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- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con tan 
fina elegancia, vuela y atraviesa el viento, ¿cómo lo haces? 

Y ella: 

- Me lo enseñó el abuelo y mira: se juntan los dedos y se meten 
en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla fuerte y sale el 
silbo rajando el viento y según se quiera llamar a las personas 
o a los borregos o anunciar peligro o pedir ayuda, así es o se 
hace este silbo de largo o de intenso. 

Y entonces ella me lo muestra en vivo y como algunos de ellos 
son buenos para llamar a la hermana, los proyecta hacia el 
barranco que es por donde se adivinan trajinan con sus 
borregos y el delgado sonido corta el viento y al volverse ella, 
con su cara de princesa y su alma misterio, anuncia inquieta: 

- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y 
aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo lleva el aire para 


el lado izquierdo. 


Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado en 
que el silbo se va con el hermano viento, veo que brilla el cortijo 
un tanto misterioso y como tornado en hielo y adivino que en su 
mismo centro y junto a su cocina y pegados al fuego, respira y 
sueña y llora padre con el corazón inquieto y todo preocupado 
porque se le mueren sus borregos y la otra hermana con tonos 
de hierba fresca y la madre reina y silenciosa que siempre llora 


y ríe y reparte cariño desde su mundo secreto, que ya preparan 
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el guiso con la sartén en las trébedes y poniendo la mesa 
pequeña que es casi hermana del suelo y, mientras van y 
vienen, acarician el momento en que estemos todos alrededor 
de la lumbre y demos comienzo a la reconfortante cena de este 


último día del mes de enero. 


Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos 
diamantes, porque son perfume del más dulce beso, lanzando 
su amor a la hermana por el telegrama del silbo que atraviesa 
el viento y estando el latido de su corazón y la luna rodando, 
por el pálido cielo, temblando y alumbrando levemente la noche 
que llega, se oyen las palabras del abuelo que anuncian 
diciendo: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que llover o 
nevar quiere o hacer buen tiempo. 

Y el hijo que pregunta: 

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río 
subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y las 
ovejas con sus borregos y las casas nuestras, con madre y la 
niña en su juego y los otros vecinos y la hermana y su sueño, 


también lo trae escrito la luna en su reluciente cerco? 


KKXXK 
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En el viejo cortijo de las tierras llanas de la curva del río, los 
muchachos se inquietan buscando la manera de salir fuera y, 
seguir con su juego, subiendo por la vereda, cuando en el 
momento en que están mirando por el agujero del ventanuco 
que por la parte de atrás, se enfrenta al cerro, varias señales 


les inquietan. 


Las golondrinas revolotean surcando el aire de la virgen 
llanura y en las tejas rotas del alero del tejado, se paran y 
pegan su barro en el nido viejo que ya también ocuparon el año 
pasado y después trazan círculos otra vez por el viento y llenan 
de sus trinos la soledad de la era y en este preñado momento 
y, como ellos miran inquietos, también por el tejado y un 
delgado agujero que desde la cámara va por entre las tablas y 
las piedras de la pared, ven a dos ratas que se afanan en 
construir su nido y fuera y un poco pegado al río, descubren la 
presencia del otro hermano cabrero que al llegar a las tierras 
blandas del rodal que hace unos años escogió por huerto, se 
para y al mirar para las zarzas que por el lado del río y del 
arroyo, crecen, se encuentra con el agujero por donde ya cien 
noches seguidas se vienen colando los ciervos a comerse los 


tomates, las habichuelas y las lechugas o las patatas. 


Y está él meditando en silencio y se dispone a coger la 


azada para empezar a cavar la tierra, cuando en estos 
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momentos, por la vereda que río arriba llega desde el valle, se 
oye el tilín de un cencerro y al poco, por la curva de los tres 
robles y el fresno, asoma el burro ceniza con su paso macilento 
y el dueño sobre el lomo sentado, mitad cansado y el resto, 
casi sin ilusión ni aliento y al llegar a la altura del cabrero, lo 
saluda y dice: 

- ¿Qué, cuidando el huerto? 

Y el cabrero, ya labrando la tierra que hasta hoy le ha dado 
patatas y melones buenos: 

- A cavarla un poco y a quitarle las ortigas que se la están 
comiendo y de paso, a recoger algunos ajos que se me 


quedaron enterrados y ahora brotan fuera de tiempo. 


Y el hermano que se acerca subido en su burro, no del todo 
blanco, se le aviva el recuerdo y al instante dice: 
- Pues este buen trozo de tierra que ahora es tu huerto, da 
ricos tomates, redondos melones y sandias y largos pimientos 
pero lo que mejor se da en esta tierra son las patatas y los 
boniatos y el panizo y las habichuelas y te lo digo porque bien 
lo sé de tantos años estar al rodal sembrando y regando con el 
agua del venero. 
Y el hermano que sostiene su azada: 


- ¿Y tú para dónde vas subido en tu burro cano? 
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- Regreso a la aldea a recoger mi sartén vieja y mis cuatro 
sillas de esparto y al caer la tarde, me vuelvo y ya abandono a 


estas sierras hasta, sólo Dios sabe, qué otro día y momento. 


Y justo ahora, los muchachos que se refugian en la casa 
vieja, ven el cielo abierto y saltando de gozo se dicen: 


- Atentos, que estamos salvados. 


El hermano que regresa con su burro remontando por la 
senda que, siguiendo el surco del arroyo, viene arropada por la 
espesura del bosque y cuando ésta roza las paredes del cortijo 
que se hunde, a él se les unen los muchachos que se mueren 
de miedo y al instante lo paran diciendo: 

- Sobre la llanura de la era está, celebrando y comiendo, el 
ogro que ahora devora a los serranos. 

Y el hombre que llega, todo sereno: 

- No preocuparos vosotros que yo hoy nada temo porque ya no 
tengo más que perder, así que uniros a mí y como si fuéramos 
a una guerra, marchamos en batallón y cuando hayamos 
ganado la batalla, seguís por vuestro camino a vuestras cosas 
que seguro son las más importantes que se hicieron en esta 
sierra y de paso ya vais aprendiendo que nunca el miedo, en 
vuestras vida, os impida ser libres siempre que en vuestros 


corazones se dé lo limpio y lo recto. 
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Y rozando la sombra de la noguera grande, sólo pendientes 
en la meta que libremente sienten ellos, pasan, saludan y 
siguen a lo suyo y en cuanto han remontado unos metros, el 
muchacho más valiente, pregunta al hermano bueno: 
- Nosotros nos vamos a ir por el lado de la izquierda que es por 
donde quedan nuestros juegos pero ahora que te hemos 
encontrado y nos has dado tanto ánimo ¿qué sabes tú de 
aquello que se cuenta y dicen que es como una cueva grande y 
en el centro un profundo lago que a su vez es largo y ancho y 
también bello? 
Y el hombre del burro que a recoger su sartén regresa: 
- Yo sé algo pero nunca en mi vida vi tal misterio, mas, sin 
embargo, lo último que me dijeron es que una mañana pasaba 
por allí el muchacho e iba en busca del padre que por el monte 
cuidaba a sus ovejas y al rozar el borde de la cueva, por el lado 
que da al barranco y crecen unas madroñeras, se paró y sobre 


unas piedras, gordas se puso a observar despacio. 


Y estaba el muchacho también en su juego y mirando 
embelesado a las aguas claras y azules del grandioso lago, 
cuando oyó como voces de un niño pequeño que por entre las 
aguas y las galerías oscuras de la cueva, gritaba pidiendo 
socorro y el hijo del pastor, sin pensarlo un minuto, se bajó de 
la piedra, buscó la mejor entrada al lago que es por donde 


crecen las hiedras y cuando estuvo al borde de las aguas 
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cristalinas, siguió mirando y de pronto, otra vez oyó los 
lamentos de la criatura pequeña que pedía socorro y venían 
desde la parte de las galerías grandes que es donde las aguas 


son más profundas y tienen su centro. 


Y el muchacho, hijo del pastor que nunca en su vida había 
tenido miedo, se quitó la ropa y aunque no veía a nadie ni tenía 
claro a dónde debía acudir para echar una mano, se lanzó a las 
aguas y en un instante cruzó el lago y llegó a las galerías que 
parecían del más fino diamante blanco y miró y dio media 
vuelta y sin parar en su nado cruzó la masa azul de las limpias 
aguas tres veces más y ya cansado, se volvió a la orilla y cogió 
su ropa y por la vereda que ahora mismo llevamos nosotros, 


siguió él caminando. 


Y cuando, como una hora después, llegó a lo alto, donde el 
padre cuidaba a las ovejas, le contó lo que le había pasado y 
no enseguida, sino al rato, le dijo el padre: 

- Tú ahora no vas a entender lo que te digo pero ese lago que 
se recoge en la cueva y parece viento y líquido cielo, es como 
la imagen fresca del plan de Dios sobre estas sierras y las 
personas, sus hijos, que vivimos dentro y el grito del niño que 
pide socorro, es el lamento por la torcida acción de los que 
llegan de fuera estrujando y modelando lo que es esencia y 


corazón y aquí tiene su original sello. 
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Y el muchacho: 

- Pero padre, lo que usted me explica ¿cómo lo entiendo? 

Y le respondió el padre: 

- Es como si la creación entera y la naturaleza, tuviera su 
propio molde y a voces nos estuviera diciendo que, el papel 
que a los humanos les toca representar, es sólo rellenar ese 
modelo pero con amor y mimo para que siga siendo imagen de 


la más pura verdad y el Dios supremo. 


Y el muchacho aquel día, ya no siguió preguntando más y 
yo hoy, de este sueño que tampoco sé dónde encajarlo y 
aunque intuyo y quisiera mejor explicarlo, no acierto, también 
pongo punta y final, cuando ya vamos llegando al cruce donde 
me toca seguir en la dirección de la aldea y a vosotros, iros por 


la izquierda donde tenéis vuestro juego. 


Y al guardar silencio, el hermano que por la senda sube 
con su burro blanco, los muchachos aprovechas y preguntan: 
- Pues ahora que te hemos visto y nos has sacado del apuro en 
que estábamos metidos ¿es cierto, como algunos dicen, que te 
has acobardado”? 
Y el hombre, muriéndose por dentro: 
- Cierto no es pero razón tienen en algo. 


- ¿Es que tú no eres valiente? 
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Y el hermano joven que les da compañía y en silencio viene 
llorando, quiere hablar y decirles a ellos que en la vida hay 
muchos momentos malos en los que, uno ve con claridad y 
sabe lo que tiene que hacer pero luego no es fácil ni comenzar 
ni mantenerse y menos, en solitario. 

- Porque uno mira, aunque sea sin querer, al verde que visten 
los campos y por dentro el alma se le quema de tanta verdad y 
esencia como ahí hierve palpitando y desde ese mar de luz tan 
limpia, uno sabe y tiene claro cuál es el camino y la lucha que, 
por encima de todas las otras realidades, debe mantener e 
incluso morir por ella, si llegara el caso pero uno es de carne y 
hueso, de corazón y un poco de barro y cuando lleva tanto 
tiempo en la lucha y se topa a tantos de frente y siempre tan 
sin amparo, uno se quiebra por dentro y se rompe y llora y se 
nota tan amargo que ya no encuentra ni sabe por dónde seguir 
ni para dónde tender la mano aunque uno siga viendo y tenga 
claro la lucha en la que debe mantenerse, porque si uno sigue 
mirando, el verde de la sierra nuestra, el agua limpia que se 
remansa en los charcos, el azul del cielo y las estrellas en las 
grises noches temblando, siguen entrando a chorros por los 
ojos y en lo más hondo del alma, se clavan quemando y 
pidiendo a gritos que por esa realidad, siempre debemos 


seguir, sin temor y hasta la muerte, luchando. 
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Y guarda silencio el hombre que sube con su burro y al 
rato, le preguntan ellos: 
- ¿Entonces tú eres valiente? 
Y él, todo en sí achicharrado: 
- Ya Os lo he dicho: tengo en mi mente las cosas claras pero 
de vivir tan arrinconado, a veces me descuajo por dentro y 
aunque quiero seguir, no puedo porque hasta el respirar es 
amargo y es que la vida no resulta tan sencilla y menos lo 
es cuanto más nítido tengas en la mente la verdad que te 


está llamando. 


Al pasar por la hondonada que mira al trozo de tierra sin 
monte, el hermano sencillo que sube con su burro anciano: 
- Sobre las rocas que se alzan por el lado en que viene el sol, 
ahora recuerdo lo de aquella mañana. 
Y el muchacho que en el grupo va al frente: 
- ¿Y qué fue, si podemos saberlo? 


- Pues un cuadro sencillo pero lleno de encanto y bello. 


Iba yo caminando detrás de mis pocas ovejas y meditando 
la extraña preocupación que llevaba dentro y diciéndome que 
la única salida digna era dejarme vencer y luego poner las 
cosas en manos de Dios para que Él tomara las riendas, 
cuando sobre las rocas que estamos viendo, descubro 


plantado a un gran macho montés y, por el lado de abajo y 


146 


entre la hierba fresca, veo a cinco cabras pastando y aquello, 
con ser tan sencillo y tan de pronto en la mañana virgen, se me 
clavó como una espada en el corazón y me llenó de más miedo 
y de profunda tristeza y por eso le di cuatro voces y al instante 
salieron corriendo y desde las rocas que coronan a este 
camino, se fueron por la cañada, saltaron el arroyo de las 
adelfas y al remontar por la ladera que tiene tantos romeros, se 
volvían para atrás y recortados contra la luz de la mañana y el 


azul del cielo, me miraban y se burlaban como diciendo: 


“Rabia, que a partir de ahora seremos los dueños de estas 
sierras y tú y tus compañeros, tendréis que iros y, aunque os 
llevéis dentro la amargura y el desconsuelo, habréis perdido la 


batalla y ya por aquí, desde hoy, seréis forasteros” 


Y con estas palabras, el sencillo hombre del burro blanco 
guarda silencio y los muchachos que le van acompañando, un 
poco desconcertados: 

- Pero aquello parece que fue como un sueño sin importancia. 

- La tenía porque los sueños cuando arrancan del dolor o del 
problema que nos ataca, qué tremendos y con cuanta llama 
abrasan a la realidad que en vida se está viviendo. 

- ¿Y dices que de ellos se puede sacar enseñanza? 


- Yo os acabo de contar el mío para que vayáis aprendiendo. 
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Y al cruzar el paso que se abre en la corriente del 
arroyuelo, por el lado derecho y cayendo por la ladera de 
piedra, con todo su asombro y belleza, se les presentan la gran 
cascada y ellos, como si una voz desde el pecho les gritara, al 
mismo tiempo todos se paran y observando al frente el 
espectáculo inmenso, se quedan embelesados y a la par 
diciendo: 

- ¿Qué tendrá esta cascada, siempre eterna aquí cayendo, rota 
y destrozada por las rocas que le presta la montaña y siempre 


con la misma claridad y misterio? 


Y nadie responde a esta pregunta porque todos están 
viendo que es cierto que la cascada se muestra como una 
magia blanca que, por las galerías que desde las cumbres 
tiene el cerro, viene saltando y violenta cayendo y un poco 
antes de hacerse charco en el remanso azul cielo que se mece 
justo por donde la senda tiene su paso, como en una gran 
ventana que la losa de la ladera muestra en su centro, se 
asoma y se presenta abierta en chorros de espuma celeste y 
luego, se desploma y cae ancha o como en mil puñados de 
espejos y todavía, antes de hacerse charco y a continuación 
corriente que se va por el arroyuelo, se abre y cae como en un 
millón de cabellos de plata que salpican y riegan a los romeros 
que tienen sus raíces clavados en las rocas y hasta se 


transforma en niebla y en notas de un gran concierto. 
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- Por eso decía antes que esta cascada ¿por qué es tan 
tremenda y al mismo tiempo tan sonrisa en la mañana y tan 
juego con la vida que nos da fuerzas y nos lleva como en 
sueño? 

Y el hermano del burro blanco: 

- Es que esta cascada, que es como la sangre limpia de las 
montañas, teñida de oro, grana y caramelo, también es 
hermana nuestra y compañera en el camino desde las lejanas 
noches de los tiempos y por eso, aunque es verdad que parece 
un juego, es también parte esencial de lo que, cada serrano, en 


el corazón tenemos. 


Y dejan ellos que pase un rato mientras contemplan 
callados y ya que se notan como saciados, terminan de cruzar 
el arroyo, remontan la breve cuestecilla que arropa la sombra 
del fresno y al encajarse sobre la loma que es como recreo en 
la peana de las montañas, el que es casi extranjero: 

- ¿Pues veis vosotros estas tierras que ahora sólo crían 
espliego? 

Y los muchachos dicen que sí, que las están viendo y: 

- ¿Qué les pasa o qué hay en ellas de secreto? 

- Cada vez que por la senda paso, el alma se me llena de 
belleza y un poco de fino miedo y es porque se me viene a los 


ojos y al corazón, el recuerdo de la espesura de aquellos 
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trigales de tallos verdes, altos y espesos que emergían de esta 
tierra y, en las mañanas plateadas de los meses final del 
invierno, amanecían bañados de rocío y algo después, 
pintados de amapolas y ya por la primavera, de mil mariposas 
llenos y por entre ellas, revoloteando las golondrinas y los 
vencejos y más sangre de amapolas y a lo largo del día, y casi 


a todas horas, sin parar de mecerlos el viento. 


Y los muchachos se detienen sobre la loma y preguntan 
como inquietos: 
- Y estos trigales de tan robustas cañas verdes ¿quién los 
sembraba en el cerro? 
- Quien los iba a sembrar sino los serranos de la aldea que 
ahora perdemos. 
- Y segarlos y aventarlos y recoger la paja y el trigo, según 
dices, color oro viejo, ¿de quién era tanto trabajo y en qué 
momento? 
- De la faena y la época de escardarlos, luego porque ahora, lo 
que más recuerdo es lo que ya os decía antes: las amapolas 
salpicando al trigo espeso y por entre sus recios tallos verdes, 
chorreando el rocío y la hermana pequeña conmigo de la 
mano, de acá para allá corriendo y siempre, como ahora 


vosotros, en su limpio juego. 
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- Y aquello que antes decías de que a veces en la vida hay 
que perder para ganar ¿qué es y cómo se explica? 
Y el sencillo pastor que se siente sin raíces pero no sin el amor 
en su corazón: 
- Pues eso: que es cierto y lo digo y lo confieso porque yo lo he 
vivido en directo y en mis carnes lo tengo grabado casi a puro 
fuego. 
- Pero ponnos un ejemplo. 


Y el pastor sigue diciendo: 


Por estas misma tierras iba yo un día con mi rebaño de 
cabras subiendo y ahí, donde el arroyo se transforma todo en 
corriente de espuma blanca, la hermana pequeña del alma, se 
puso a llenar la mañana de juego y lo primero, que yo lo vi con 
mis propios ojos, fue llamar al macho cabrío copo de nieve, que 
es como ella lo tenía bautizado y en cuanto estuvo a su lado, 
justo donde se quiebra la corriente, se quedó parado y estirado 
a todo lo largo y ella con su juego, con el agua clara del arroyo, 


se puso a lavarlo mientras cantaba diciendo: 


Este macho blanco mío 
es como la fría nieve del invierno 
que cuanto más lo observas con cariño, 


más reluce manso y misterio. 
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Y al acercarme por ahí para enterarme un poco y saborear 
la dulzura que en la mañana ella estaba dejando sobre el 
viento, descubro que con la arena arroz con leche del charco 
pequeño y, con un mar de puñados de agua clara, se había 
puesto a lavar el terciopelo armiño del lomo del macho y para 
dejarlo más limpio, lo metía bajo la cascada grande y el animal 
todo quieto se dejaba empapar y frotar y luego se dejaba llevar 
de la mano de la niña al rayo del sol que le entraba por el cerro 
y Claro, al ponerme a su lado, le pregunté sereno: 

- ¿Y si ahora, cuando lo dejes para que se vaya con la 
manada, se mancha otra vez su pelo? 


Y ella toda princesa y encantada: 


No será ninguna desgracia, si pasara eso, 
porque este macho cabrío blanco 

se limpia de polvo y deja que, 

en luz se transforme su pelo, 


sólo para mí que soy su espejo. 


Y me retiro del charco donde ella se entretiene y es feliz 
con el agua que la moja y con el inmaculado beso que le va 
regalando la mañana en nombre de los bosques verdes y el 
azul del cielo y, me pongo a subir por esta vereda, cuando al 
dar la curva que pasa por entre los troncos de los tres pinos 


secos, siento mugidos y al instante aligero mis pasos y en dos 
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minutos veo que desde el gran río del valle y, siguiendo la 
vereda de trashumancia, viene el vaquero empujando a sus 
vacas que regresan de las tierras llanas de las encinas espesas 


hacia las cumbres elevadas, que bien nosotros conocemos. 


Y al ver a tantos animales con sus pelos negros y cuernos 
largos y, detrás de la mañana, corriendo los becerros, siento 
miedo pero al mismo tiempo, también ganas de acercarme a la 
manada y por puro juego, tocar la suavidad brillante de la piel 
de los becerros y voy dando la curva de la senda cuando, tras 
el tronco grueso del roble milenario, se me planta la vaca 
grande de cuernos gachos y me mira de frente y con los ojos 
ardiendo y yo que me quedo de piedra y helado por el miedo, 
que no sé qué hacer, cuando justo oigo al vaquero: 

- No corras pero tampoco te acerques al becerro porque el 
instante que, justo estás viviendo, es como si estuvieras en un 
gran combate y necesitaras perder una batalla para ganar una 


guerra y un mundo entero. 


Y en este momento, casi nada tengo claro en mi mente y 
menos en mi alma pero aquello se resolvió de la manera que 
me anunció el vaquero porque la vaca madre, enfrentada a mí 
y amenazante, me dejó nítido que, en aquel barranco y recodo 
del camino, era ella la que mandaba y dominaba la situación y 


al no salir corriendo, yo lo dije que era cierto, porque además 
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me tenía bajo sus miradas y entre sus cuernos pero claro que 
también fue real lo que me anunciaba el vaquero: 
- Pierde ahora la batalla y no te enfrentes a ella y verás como 


dentro de un rato, la guerra ganas. 


Y al guardar el pastor silencio, los muchachos preguntan 
inquietos: 
- ¿Y según tú, esto en la vida a veces en necesario? 
- Siempre y en cada momento, esto en la vida es necesario y 
os aseguro que es de más valor humano y eterno y de mayor 
inteligencia, porque el triunfo de Dios se encuentra casi 
siempre al final del último tiempo y no en la fuerza de lo legal o 
lo materialmente correcto, sino en el amor y la limpieza que es 
donde germina la gran sabiduría y la llama o sendero que dará 
el triunfo real y cierto sobre las otras cosas que son materia 


aunque haya que esperar al final de lo que llamamos tiempo. 


Y al recordarlo ahora, uno de los muchachos le pregunta: 
- ¿Lo que intentas explicarnos es parecido a la tarde de la 
tormenta y el gran trueno? 
- Algo se parece pero ambas cosas, tienen su matiz concreto. 
- ¿Y cómo fue lo que aquella tormenta que tanto también te 
llenó de miedo? 
- Me sorprendió subiendo la senda que remonta por aquel cerro 


y brilló un relámpago justo antes de coronar al collado del 
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enebro pero ya mucho antes se veía claro que aquello iba a 
ocurrir así porque, cubriendo el ancho cielo, las nubes se 
extendían espesas y negras desde lo más alto de las 
gigantescas cumbres hasta los más escondidos rincones del 
valle viejo y a cada instante brillaban los relámpagos y crujían 


los truenos. 


Pero el hecho fue que antes de pisar las tierras del collado, 
comenzó a llover tan recio que sin pensarlo dos veces, me volví 
para atrás y por la senda, ya convertida en arroyuelo, bajé a 
toda prisa y justo antes de alcanzar la grandiosa cueva del río, 
entre los enebros, me tropiezo con la enorme cornamenta de 
un viejo ciervo. 

- ¿La dejamos o nos la llevamos? 
Le pregunto al vecino de la aldea, hermano y compañero. 
- Nos la llevamos porque fíjate qué belleza con tanto enredo de 


puntas de cuernos. 


Y sin más, cargamos con ella y tenemos la mala suerte que 
justo al entrar al hueco de la gran cueva del río, nos 
encontramos con el que ahora nos complica la vida diciendo: 
“Que ya estos montes son Coto Nacional y por lo tanto, del 
Estado y por eso, ni las ovejas tienen prados libres ni vosotros 


ni vuestros perros. Así que iros haciendo a la idea y dejad de 
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sentir al suelo como propiedad vuestra porque ahora tiene otro 


dueño”. 


Y como venía diciendo, al poner los pies en el interior de la 
cueva, nos lo encontramos de frente y al vernos, si ni quiera 
saludarnos, dijo: 

- ¡Hombre! Los pastores de la aldea que ya aborrecemos y 
que, aprovechando la negra tormenta, se dedican a cazar 
ciervos. 

Tan de pronto nos coge su presencia y tan helados nos dejan 
sus palabras, que nos quedamos de piedra hasta que movido 
por la realidad de los hechos, se adelanta y balbucea, el pastor 
compañero: 

- Esta cornamenta bella del más viejo de los ciervos, estaba 
enredada junto a la corriente del arroyo ¿cogerla tampoco 
podemos? 

Y el que se ha cambiado de chaqueta y ahora es un don nadie 
vendido a un esclavo sueldo: 

- ¿No pretenderéis vosotros que me crea ese cuento? 


- Pues la verdad limpia es lo que estamos diciendo. 


Y el que está dentro de la cueva, ahora refugiado de la 
lluvia que descarga la tormenta, a la realidad que le estamos 
transmitiendo, no hace ni chispa de caso sino que coge la 


libreta y comienza a escribir y al rato, nos pregunta los nombres 
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y los apellidos y en cuanto tiene el papel firmado, nos mira 
como superior y habla diciendo que estamos denunciados. 

- Pero si esto parece un sueño de tan raro. 

Comenta mi compañero a lo que él contesta, todo encumbrado: 
- Es que de vosotros ahora ¿quién se fía? Y además, hay que 
escarmentaros para que se os meta en la cabeza que lo del 
coto nacional, es muy serio y que ya vuestra presencia por aquí 


está más que estorbando. 


Y al oír estas palabras, por nuestras mentes cruza la 
imagen de lo que hace tan sólo unos días le hicieron al 
hermano nuestro que vivía por las llanuras del río grande que 
siempre es bello. 

Y el muchacho interrumpiendo: 

- ¿Y qué le hicieron? 

A lo que responde el pastor: 

- Como se les perdió uno de los chotos de ciervo que unos días 
antes había nacido, lo cogieron y después de casi matarlo a 
palos, lo colgaron en una encina vieja con la cabeza para abajo 
y, mientras lo torturaban, le decían: “Si confiesas, ahora mismo 


te soltamos pero si no confiesas, vete preparando”. 
Y el hermano nuestro no confesó porque él sabía que sus 


manos no habían ni tocado al ciervo y por eso allí lo dejaron y 


cuando doce horas después lo soltaron, el hermano nuestro 
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estaba casi sin vida pero como todavía tenía algunas fuerzas, 
se fue andando y por el camino que se aleja río grande abajo, 
se marchó para siempre de estas sierras y desde aquel día 
nadie supo más de él ni a dónde fue a plantar su hato y al 
enterarse ellos, decían: “Para que así escarmienten los 
serranos”. 

- ¡Qué tremendo! 

Comentan los muchachos y a continuación preguntan: 


- Y lo de vuestra cornamenta ¿cómo fue acabando? 


- A las palabras que él nos dijo, nosotros respondimos: 
“Pero si lo que te hemos dicho es que esta cornamenta de 
ciervo vino rodando por la ladera y, enganchada entre los 
romeros, nos la hemos encontrado”. 

Y él, todo altanero: 

- Y también hemos dicho que está todo hablado y si algo más 
tenéis que alegar, ir mañana al pueblo y explicáis lo que aquí 
está firmado. 

Y lo del pueblo, os cuento cómo había sido con otro hermano 


nuestro y también unos días antes de este hecho: 


Desde luego que llevan razón cuando pensaban que los 
habitantes de estos cortijos serranos tenían que irse y dejarlos 
abandonados. Digo esto porque ellos sabían mejor que nadie 


que los habitantes de estos cortijos eran una amenaza para los 
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animales de las sierras y en las zonas del coto, más aún. 
Habían visto muchas cosas y aunque algunas las callaban, 
aquello se lo guardaban dentro y tarde o temprano salían fuera 
de las formas más inesperadas y casi siempre orientadas a la 


expulsión de más gente de sus cortijos y sus huertos. 


Aquella mañana se fueron a dar un paseo por el campo y lo 
primero que hicieron fue acercarse al cortijillo de las encinas. 
Querían ver el pequeño sembrado de trigo que el dueño del 
cortijo tenía en la laderilla del manantial. Empezaba entonces a 
alzarse el sol y como el barranco de la sementera era 
querencioso para las ciervas, toda la noche por allí había 
estado pastando una manada de seis o siete. Pero el dueño del 
cortijo, madrugó más. Sabía él también que por el trigal 
estaban las ciervas y como, además, sabía que una de las 
cosas que los animales buscaban por aquellas tierras era la 
sementera, uno de sus intereses era precisamente eso: 
proteger aquel trigo suyo de la depredación de las ciervas. En 
cuanto se acercó a la sementera las vio. Les había entrado por 
la parte de abajo y por el lado del manantial ellas estaban 


liadas con el verde trigo. 
Un poco más abajo, por donde siempre huían, el dueño del 


cortijo y hermano nuestro les había puesto un lazo. Ya estaba 


harto de sembrar trigo y criarlo a lo largo de todo el año y que 
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luego vinieran las ciervas y se lo comieran. Estaba harto y 
como no quería liarse a tiros con ellas, lo que ideó fue poner un 
lazo de alambre de acero a ver si así cogía alguna y las otras 
escarmentaban. Y fue justo en aquella mañana y en aquel 
momento cuando una de ellas quedó enganchada en el lazo. 
En cuanto salió del cortijo la vio, se fue por la parte de arriba. 
Iba ya muy cerca de ellas cuando por la lomilla asomaron ellos. 
Los vio él también y en estos momentos las ciervas salieron 


huyendo por el lado del lazo. 


Tal como iban corriendo una de ellas se enganchó y 
empezó a dar grandes saltos por entre el sembrado. El hombre 
del trigal se encontró en un gran apuro porque ellos estaban allí 
mismo y la cierva no dejaba de dar saltos por el trigal 
enganchada en el cepo. Por unos momentos no supo qué 
hacer. Si no cogía a la cierva, la descubrirían y verían lo que 
allí estaba sucediendo y por supuesto, cogido infraganti, con el 
delito en la mano, sería motivo para complicarle la vida casi 
para siempre. Pero si cogía a la cierva para que ésta no diera 
más saltos y dejara de verse lo que allí pasaba, el problema 


aún podría ser más gordo. 
Lo pensó unos segundos y enseguida actuó. Se fue hacia 


el animal, la sujetó y, aunque su intención primera sólo había 


sido espantar a las ciervas para que no volvieran más, 
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hábilmente le asestó unos golpes dejándola sin vida, creyendo 
que de este modo ellos no iban a descubrir lo del lazo. “Ya 
está, si ellos no me han visto, aquí no ha pasado nada. Me 
quedo quieto durante un rato sentado entre el trigo y cuando se 
vayan me llevo a la cierva al cortijo y ya tengo carne para mí y 


mi familia durante una temporada”. Se dijo. 


Pero no saldría todo tan redondo. Desde la lomilla los dos 
lo habían visto todo y entre sí, comentaron: 
- Luego dicen que no. Tú has visto como yo lo que acaba de 
ocurrir ahí. Si ahora mismo bajamos y lo multamos y 
empezamos a complicarle la vida para que abandone estas 
tierras y el cortijo y lo encierren en la cárcel, todos los de los 
otros cortijos dirán que somos unos tales y unos cuales. 
- Tiene razón el señor ¿Qué hacemos? 
- Desaparecer. Dar media vuelta e irnos por donde hemos 
venido y así creerá que no hemos visto nada. Ya veremos 
luego qué hacer con este caso y otros parecidos. 
Así que ambos pusieron en marcha lo que habían pensado: 
dieron media vuelta, se ocultaron tras la lomilla y en poco rato 


se alejaron del lugar. 
El hombre de la cierva los vio y por un momento creyó que 


ya estaba salvado. Vio el cielo abierto aunque enseguida cayó 


en la cuenta que aquel comportamiento no era normal. Pensó 
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que no tardarían en volver y, por si esto sucedía y para que no 
vieran la cierva allí, enseguida puso mano a la obra para 
ocultarla dentro del cortijo. Mientras trabajaba intentando borrar 
las pruebas, el miedo se lo iba comiendo por dentro y para 
darse ánimos a sí mismo se puso a madurar en su mente las 


palabras que pronunciaría a su favor. 


“El trigo que tengo sembrado es el único trozo de pan que 
poseo, tanto para mí como para mis hijos y mi mujer. Si las 
ciervas se lo comen yo me moriré de hambre. No estoy contra 
el coto ni los animales del coto, lo que pasa es que ¿diganme 
ustedes qué hago yo para salvar mi sementera? ¿Dejo que se 


lo coman todo y nosotros nos morimos sin remedio?” 


Esto o cosas parecidas es lo que el hombre pensaba decir 
en su defensa cuando lo acusaran de aquel delito. Pero ellos, 
sabían que uno de los castigos más grandes que a los 
serranos se les podía infligir era también precisamente este: 
hacer que se sintieran culpables en sus propias tierras y casa y 
dejar que aquella culpabilidad se los fuera comiendo por 


dentro. 
Y aquel día, una vez más, se repitió la escena. Al cortijo no 


fueron ellos. Sólo uno se acercó a otro cortijo cercano cuyo 


dueño era amigo de la familia que vivía en el cortijo del trigal y 
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a los habitantes del segundo cortijo, el que era mandado, les 
dijo: 

- Te acercas al cortijo de tu amigo y le dices que de parte del 
que sabes, que vaya el lunes a verlo al pueblo. 

- ¿Qué es lo que pasa? 

- Ni siquiera lo sé pero a ninguno de los dos nos importa 


mucho. Sólo se nos pide que cumplamos. 


Aquella misma tarde el del cortijo de la llanura subió al 
cortijo del trigal y le transmitió el mensaje al hombre de la 
cierva. 

- ¿Para qué me quiere”? 

Preguntó. 

- Por lo que he podido sacar creo que tienes que poner unos 
sellos en unos papeles y firmar no sé qué. Parece que es un 
asunto relacionado con algo de cuando estuviste en la mili. 

El del cortijo de la llanura se fue y el del cortijo del trigal se 
quedó lleno de preocupación. “¿Para qué me querrá? ¿Será 
para echarme fuera del terreno? ¿Por qué no ha venido él a 
decirmelo? ¿Por qué tengo yo que ir al pueblo? ¿Qué me 
pasará ahora? Porque sí él viniera aquí podríamos hablar y 


como dice el refrán: hablando se entiende la gente”. 


Todo el día y toda la noche estuvo el pobre hombre con su 


temor acuestas. Con su inquietud, su desolación y ya empezó 


163 


a vivir esa situación de indigencia e injusticia que le destrozaba 
como persona. Temía que lo echaran de las tierras y como él 
también era persona de sentimientos y corazón, ya estaba 
experimentando lo más doloroso de aquel drama: el sentirse, 
no ya maltratado injustamente, sino hasta despreciado en su 
propia condición de persona. Le iban a dar un gran palo 
precisamente donde más podían humillarlo. “¿Será esto para 
que me entere de una vez y me someta a lo que ellos quieren y 


deje de lanzarme a mis cosas personales?” 


Fue al pueblo al otro día por la mañana. En cuanto 
amaneció se puso en camino y ya cayendo la tarde llegó a la 
casa del que le había citado. Llamó a la puerta y le dijeron que 
no estaba allí pero que le habían dejado dicho que si venía ese 
hombre del cortijo de la sierra, que firmara los papeles y se 


fuera. 


- Aquí están. Sólo tienes que firmarlos y poner unos sellos 
en esta esquina. 
- Pero si firmo ¿qué me va a pasar? 
- No te va a pasar nada. Son cosas que hay que hacer porque, 
según dicen, serán buenas para vosotros. 
- ¿Y dónde está él? Quisiera verlo para hablar. 


- Es que se ha tenido que ir. 
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- Lo que pasa es que este hombre siempre fue un buen amigo 
mío. Si lo pudiera ver creo que podríamos arreglarlo todo 
porque, además, lo que me preocupa es precisamente esto: 
que no dé la cara. Que no me lo diga personalmente y que me 
explique qué es lo que le tiene enfadado. Si lo pudiera, ver 
hablaríamos y seguro que las cosas podrían arreglarse. 

- Lo siento pero ya te he dicho que no está. 

- ¿Y cuándo va por la sierra? 

- Eso es cosa suya. 

- Es que si no va por allí ¿a quién voy a acudir yo para contarle 
la preocupación que tengo? 


- Lo siento pero eso no es asunto mío. 


Dos o tres horas estuvo recorriendo todas las calles del 
pueblo para arriba y para abajo con el deseo de encontrarlo 
para hablar con él. No lo vio por ningún sitio aunque más de 
una persona le dijo que lo habían visto en su casa. 

- Que allí no está porque es lo que me han dicho a mí. 

- Pues allí lo he visto yo esta mañana y no hace mucho. 

- Entonces ¿Por qué me han dicho a mí que no está? 

- Te habrán mentido pero yo lo he visto. 

- Pero si está, ¿Por qué no quiere verme? 

- Eso tendrás que saberlo tú. 

- Es lo que deseo aclarar pero si no lo veo ¿cómo voy a salir de 


esta duda? 
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- Pues en su casa sí está. 


Y no encontrando salida pero sí queriendo consolar su 
pena, pregunta otra vez: 
- ¿Y para qué me ha mandado llamar si ahora no desea 
hablarme? 
- Eso está claro. 
- ¿Acaso tú lo sabes? 
- Como a los otros hermanos serranos, te encerrarán en los 
calabozos y ahí te dejarán hasta que tu mujer o tus hijas 
vengan a verte y entonces... ya sabes. 
- ¿Qué es lo que tengo que saber? 
- Pues que si ellas quieren verte y hablar contigo, primero 
tienen que acostarse con el que también ya sabes. 


- ¿Pero eso es cierto? 


El hombre pensó quedarse aquella noche por allí y esperar 
a ver si lograba hablar con él. Pero no, ya oscureciendo el 
hermano del cortijo del trigal, salió del pueblo. Cansado, triste, 
desolado, se alejó de aquellas casas y se adentró por los 
caminos de la sierra con el deseo de llegar a su vivienda, sobre 
media noche. Pero cuando llegara a su cortijo, a su trocico de 
tierra, en medio de la soledad de las cumbres ¿qué le iba a 
decir a su familia? ¿Cómo ¡iba a poder seguir viviendo en 


aquellos campos y con aquella inquietud tan grande? ¿Con qué 
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ilusión, con qué motivación, esperanza o alegría se iba a poner 
a trabajar en las tierras que tanto quería y sentía realmente 


suyas? 


Y nadie sabe cómo fue pero al amanecer del día siguiente, 
al hombre del cortijo del trigal y hermano nuestro acorralado, se 
lo encontró otro pastor cuando iba con sus ovejas de careo, 
colgado de la rama más grande de la encina vieja que hay en 
la curva del camino que remonta desde el barranco. Y como el 
hombre que ahora regresa a la aldea, siguiendo a su burro 
blanco, otra vez guarda silencio, le pregunta de nuevo otro de 
los muchachos: 

- Y de aquella opresión y otras que ya nos han contado 
¿guardáis en vuestros corazones odio o venganza para los que 
así os han tratado? 

Y el pastor: 

- Odio ninguno ni venganza y ni siquiera pensar que a la vuelta 
del camino los estamos esperando. 

- ¿Eso de arrieros “semos” y en el camino nos 
encontraremos? 

- ¿En los serranos? Pobres seremos y moriremos machacados 
pero en Dios firmemente creemos y la oración que a diario 
rezamos y, vida real hacemos, es: “Ponemos en tus manos 
esta lucha e inquietud nuestra para que Tú seas el único Juez 


Soberano”. 
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- ¿Y eso qué quiere decir? 

- Que Dios existe y como lo tenemos en el centro de nuestro 
corazón reinando, a todos y todo, desde su amor, vemos y 
queremos y si algo o alguien es injusto con nosotros, 
sencillamente lo ponemos en sus manos para que Él dirija y 
lleve, al puerto que mejor convenga, lo que en la tierra 
complicamos los humanos. 

- ¿Pero a veces...? 

- Es lo que ya hablando veníamos: que es duro renunciar a 
ganar la batalla cuando se tiene la razón y lo legal de 
nuestro lado pero es más hermoso y glorioso y sublime y, 
hasta llena más profundamente el alma, ganar la guerra 
final y entrar a la eternidad limpios y de honores, 
coronados. 

- ¿Y la lucha por la causa o la verdad que creemos? 

- Hay que batallar hasta la sangre pero el único estilo que 
es eficaz y de verdad acertado, para transformar al mundo, 
se asienta en el silencio, la oración y la humildad y siempre 


Dios en el centro, plantado. 


Y otra vez ahora guardan silencio mientras lentos van 
llevando sus pasos senda adelante y la brisa de la mañana 
dulcemente los va besando y el rumor de la corriente del río, 
llena de música mágica y cristalina, la sombra tibia que se 


amontona por los barrancos y como la sierra entera y, sólo 
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para ellos, parece mostrar la más fresca primavera, hasta las 
palomas torcaces, por entre los pinares de las laderas, están 
arrullando y en la espesura de las zarzas, los ruiseñores y las 


lavanderas, saltan alegres cantando. 


Y van ellos a terminar de remontar los últimos metros antes 
del cruce, donde cada uno se irá por su lado, cuando al coronar 
una leve ondulación del terreno, se encuentran, al frente y 
abierto y más que encantado, el impresionante y bello recodo 
del río por donde, en la umbría que les mira y pegado a la 
fuente de los álamos, se alza el blanco cortijo en la pura tierra 
clavado y diez metros antes de la corriente, los huertos entre 
los rosales silvestres y los fresnos y al lado, la espesura de los 
majoletos coronados por la dorada piedra del águila y 
arropados por las húmedas sombras de la mañana que, como 
rosa inmaculada y grana, lenta y, desde las cumbres, cae 


chorreando. 


Suave se desliza la senda y le entra al barranco justo por 
el surco del arroyo que baja desde el Calarejo y, según ellos 
van avanzando, al pisar la tierra llana que se concentra entre 
los dos remansos, el río y el arroyo, el pastor y padre, que sólo 
para unas horas regresa, habla casi ahogado: 

- Justo aquí mismo tuve aquella peguera aquel caluroso verano 


y, vosotros lo recordáis, qué bien que olían las teas cuando se 
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estaban quemando y qué alquitrán más puro sudaban las 
maderas viejas que, a lo largo de un mes entero, estuvimos 
amontonando. 

Y el mayor de los muchachos: 

- Lo que estás diciendo es cierto y, además, este llano, ahora 
tan lleno de poleo, mejorana y espliego, qué encantado en 
aquellas mañanas de niebla fina y el abuelo y la abuela, sin 


parar con su azada, a todas horas cavando. 


Y el padre: 

- Y ya que mientas a la abuela ¿te acuerdas de aquel día de 
octubre? 

Y el hijo: 

- ¿Aquella mañana de aquel día que por la ladera de la fuente 
de los álamos, cantaban las perdices y del bosque del 
barranco, llegaba el olor húmedo de las setas y por la solana 
que surca la senda, ya las madroñieras se doblaban repletas de 
madroños rojos que empezaban a cubrir el suelo y a rodar por 
la tierra y a llenar los charcos de la cascada del musgo y olía, el 
monte, a primavera aunque fuera otoño porque unos días llovía 
y otros días hacía frío, no como el frío de aquellos otoños y, 
otros días, como es el caso de aquel, estaba el cielo limpio de 
nubes y salía el sol brillante y no hacía viento ni chispa de frío y 


como la tierra sí estaba empapada, parecía una mañana de 
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primavera que aquel día llegaba, aunque fuera otoño y también 


el campo lo supiera? 


- De ese día te hablo. 
- Pues como el corazón todavía se mezcla con la tierra y vive 
casi más en los recuerdos y de aquellos trozos que fueron más 
belleza, en la mañana que llega, se siente y se ve y se palpa, 
aquella mañana de aquel día concreto que amaneció como el 
de hoy y, además, lleno de fiesta porque del cortijo rey que se 
asienta en la llanura hermosa de la hoya espléndida que se 
recoge a mitad de la ladera, entre el río grande y la cumbre de 
la luz, bajan y vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso 
madre, desde las primeras horas, prepara el horno y prepara la 
masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la niña 
y yo, como unas mañanas atrás cuando la higuera estaba 
cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre que padre nos 
ha hecho y, siguiendo los consejos de madre, nos vamos por la 


vereda. 


Y como, igual que ahora, ya ha llovido mucho pero también 
han venido muchos días de sol y ha hecho mucho viento, la 
tierra, en el camino que sube rozando el arroyo, está seca y en 
la hierba, a los lados y por las grandiosas praderas, tiembla el 
rocío en tanta cantidad que si nos vamos por ella nos ponemos 


chorreando, pues al pisar el polvo del camino, se van 
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quedando las huellas de sus pasos y los míos y aunque, como 
tantas otras cosas en este rincón, no parece tenga mucha 
importancia, a ella le alegra y le divierte y por eso, mientras 
vamos caminando, juega su juego de sueños celestes y que 
hoy es el de las huellas de las pisadas que se quedan 
grabadas en el polvo del camino y en la muda tierra mientras el 
arroyo corre y, desde las encinas de la orilla, nos mira el otoño 


que parece primavera. 


Y llegamos a la llanura donde, al principio, crece la higuera 
y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas anchas, que 
fueron verdes y ahora son amarillas porque, con el otoño se 
secan, cogemos un puñado e igual que cuando hace unas 
tardes recogíamos los higos, tapizamos, con las hojas amarillas 
y verdes de la vieja higuera, el fondo de la cesta de mimbre 
que padre nos ha regalado y sobre el tapiz húmedo de esta 
canasta bella, vamos poniendo las manzanas que arrancamos 
de las ramas de los manzanos y que también ya están 
amarillas oro y desprenden esencia de miel y son redondas y 
como puños y, de apariencia tan buena, que sólo tocarlas con 
las manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el alma, 


llenan. 


Y en compañía de la hermana hermosa y dulce como la 


más fulgurante primavera, en la mañana que se abre y, de luz y 
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de perfume y de rocío y de hierba fina y de madroños y de 
manantiales y de rebaños de ovejas que pastan por la llanura, 
se ve tan plena, la niña cándida de mi corazón y yo, llenamos 
la cesta de manzanas amarillas y luego cogemos, de los 
almendros que van por la reguera, las almendras que también 
están secas y les quitamos las cáscara ya arrugada y vieja y 
partimos algunas y nos las comemos y otras, las vamos 
echando a la cesta y vamos rellenando los huecos que han 
dejado las manzanas entre ellas y luego, cogemos nueces del 
nogal y las probamos para cerciorarnos de que estén buenas y 
completamos el cargamento y otra cesta pequeña, con los 
higos chumbos y gordos y dorados que hermosos cuelgan de 
las hojas espinosas y anchas que muestran las chumberas y 
nos ponemos en camino y regresamos hacia la casa donde 


madre nos espera. 


Y en la mañana que resplandece y cantan las perdices y el 
sol, de luz y de fuego, la llena, regresamos por el camino 
jugando con las pisadas que grabadas se han quedado en la 
tierra y al pasar por la encina grande que clava sus raíces en la 
misma torrentera que baña el agua del arroyo, como las 
bellotas en sus ramas, ya están negras y son gordas y muy 
dulces y muchas ya, por el suelo, ruedan, nos volvemos a parar 
y cogemos todas las que podemos y colmamos y rellenamos 


las cestas y ya satisfechos y, en la mañana de plata del otoño 
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que parece primavera, mientras regresamos jugando con el 
perfume que mana del bosque, la hermana me dice, contenta: 
- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, para el 


abuelo y la abuela! 


Y la niña mirando al padre: 
- ¿Y aquel cuento del abuelo? 
Y el padre por la luz de la mañana: 
- Recuerdo que desde mi rincón pequeño, cuando ahora hace 
un rato que ha dejado de llover, estoy mirando y mientras las 
nubes se abren y se acercan y yo espero que la tarde avance 
un poco más, observo y a través del tiempo me veo subiendo 
por la senda que viene desde el gran valle y remonta arroyo 
arriba y pasando por el borde mismo de precipicio y sin sentir ni 
miedo ni cansancio, como si no pisaran la tierra o como si el 
camino y nuestros cuerpos, estuvieran fuera del tiempo, nos 
vamos acercando a la casa del centro de la llanura y desde ella 
a los olivos y a las aceitunas que cuelgan en las ramas o 


ruedan por el suelo. 


Y antes de llegar al roble que ha nacido en la misma roca, 
nos tropezamos con las cinco cabras blancas que son las 
mismas que cada tarde sestean a la sombra y sobre las hojas 


secas caídas y al llegar, nos paramos junto a ellas y como los 
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animales nos conocen, tranquilamente se levantan y sin 
asustarse, se mueven hacia la espesura del bosque. 

- Es como si aquí hubieran estado toda la mañana esperando 
para darnos la bienvenida. 


Comentas tú, que eres la niña, hija y hermana. 


Y como cae la lluvia, aunque el cortijo ya queda cerca, nos 
refugiamos bajo las ramas del gran roble y frente a nosotros, a 
un lado y otro, la llanura y aunque ahora la lluvia es recia, no se 
parece a la de siempre porque las gotas son más semejantes a 
notas de música y aunque tampoco son cristales, también 
brillan con la misma luz y por la tierra llana, el agua se retiene 
en charcos alargados que, al pisar sobre ellos, se abren en 
forma de alas de mariposas y como es un juego, aunque sea la 
vida real con su barro y su frío, la niña ríe y su gozo se quiebra 


en las tierras de la ladera que quedan al frente. 


Y al notar la presencia y el gozo de la niña, la bandada de 
zorzales que revolotean por entre los olivos, se mueven de un 
lado a otro y como la lluvia los ha mojado, parecen como si 
también jugaran al juego del viento y las gotas blancas y la 
tarde que se va y lanzan sus cantos asustados y en cuanto, los 
que llegamos, pasamos a la estancia del cortijo, el abuelo coge 


a la niña y la sienta en sus piernas, frente al fuego de la 
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chimenea y acerca sus manos a las llamas para calentarlas y al 
besarla, la princesa lo mira y le dice: 

- Abuelo, cuéntame aquel cuento del mulo colgado y el fuego. 
Y como el abuelo también la quiere, le dice que aquello fue 
como un sueño “porque yo ya había pasado por allí aquel día 
tres veces y aunque estaba mojado el suelo y las rocas y los 
troncos de las encinas, se podía andar sin caerse y cuando 
subía por tercera vez, yo venía delante y el mulo en el centro y 
la otra niña, tu madre, detrás y al pisar la piedra, el mulo 
resbaló y se quedó enganchado en las ramas de las 
madroñeras y la otra niña agarrada a la cola y yo agarrado al 
peñasco y con los pies colgando y el mulo temblando casi en el 
vacío y mientras tanto, sin parar de llover y abajo la 
profundidad que tú conoces y por el centro, el río corriendo y 


allá a lo lejos, la cuadrilla sentada junto al fuego y mirando. 


Y como pudo, la niña se asomó por las rocas y frente al 
arroyo donde se reunían junto a las llamas, empezó a dar 
voces y al poco, veo a padre correr por la senda vieja y en dos 
minutos está encima de nosotros y al vernos, sin vacilar, dice: 

- Suelta el cabestro del mulo y agárrate al tronco del árbol. 

Y al soltar la soga el mulo dio otro tumbo y se estrelló contra la 
primera roca y luego doy un segundo tumbo y se machacó 
contra la roca más grande y después siguió dando volteretas 


por el aire y cayendo por el acantilado ladera abajo hasta lo 
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hondo del barranco donde bramaba la corriente y allí se perdió 
para siempre y nosotros en lo alto, asustados y mirando al mulo 
y mirando a padre y pidiendo socorro y hasta que se acercó 
padre y cogió a la niña en sus manos y a mí me llevó detrás y 
remontamos la asperilla y salimos al collado y luego nos 
vinimos hasta donde ardía la lumbre y se calentaban los 
aceituneros pero ya te digo: aquello fue tremendo y nos 


salvamos de milagro” 


Y al terminar el abuelo de contar su cuento a la niña 
hermana que vive un poco más acá de aquel tiempo, ésta lo 
mira y después de besarlo, le dice que le ha gustado mucho 
pero que ella no cree que fuera de verdad y mientras el abuelo 
la sigue meciendo y le acerca la manos a las llamas para 
calentarlas, todo y la llanura redonda en el centro de la gran 
ladera y las nubes que se derraman, es como un trozo de 
eternidad que, escondido y sin saber cómo, ha bajado del cielo 
y quiere pararse en el rincón y lo que se siente es que ni 
siquiera la humanidad entera, con todo su trabajo y esfuerzo 
juntos, es capaz de crear algo tan bello. 

Y ahora, otro de los que van en el grupo: 

- Porque este rincón del río, tan recogido y misterioso en el 
barranco ¿tenía su dueño? 


Y el pastor desterrado: 
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- Lo tenía y fue, a lo largo de muchos años, quien le dio vida al 
cortijo que estamos viendo al frente y al horno de piedras de 
tobas que en la puerta se está desmoronando y también a la 


tinada de piedras calizas que todavía se ve sobre aquel rellano. 


Y como la mañana es hermosa, a pesar de la tragedia que 
en silencio les está quemando, antes de pisar la dulce llanura 
de tierra que se recoge entre los brazos del río y el arroyo que 
mudo siguen cantando, a la sombra del roble más viejo de la 
sierra y, por eso llaman milenario, se paran a respirar, dicen, un 
rato, porque es aquí donde se dará la despedida para luego 


irse cada uno por su lado. 


Y en la mañana limpia de celeste primavera y, un poco por 
el barranco rociado de temblorosa niebla, ellos descansan 
unidos bajo la sombra fresca del más viejo de los robles que 
nunca se dio en estas sierras, cuando al prestar atención, el 
pastor destronado, siente como hasta su corazón y alma, llega 
el canto amable de aquellos primeros años cuando los rebaños 
de ovejas y la música de los cencerros y los ladridos de los 
perros, era la más exacta armonía y la más delicada esencia 
que nunca se ha dado en estos campos ni bajo la luz de las 


estrellas. 


- ¿Pero aquello? 
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Pregunta uno de los muchachos del grupo. 

- ¿Quieres decir su comienzo? 

Contesta y pregunta el pastor ya sin tierras. 

- Quiero decir sus raíces o la luz de las mañanas primeras. 

- Pues la pregunta has venido a hacerla justo al barranco 
concreto porque, desde la solemnidad de las cumbres que nos 
miran sobre los horizontes azulados, todas esas laderas para 
abajo, incluyendo los surcos de los arroyos, las tierras de lo 
que fueron huertos, la loma de piedras morenas y al final el río 
con sus charcos y el cortijo clavado en la orilla y todas las 
tierras que fueron huelgas, en esta misteriosa y bella 
hondonada, es donde se concentra la historia que es vida real 
y lucha y sueño y amor y llama, en mi corazón y en mi alma y 
que es parte de los sueños de los tres millones de serranos 
que, desde aquellos tiempos hasta hoy, por aquí se hicieron 


sendas. 


Y otro de los muchachos del grupo que vuelve a preguntar 
de nuevo: 
- ¿Pero aquello? 
- Ya sé lo que quieres saber y te digo que primero fueron los 
cien rebaños de ovejas y los pastores refugiados en los chozos 
de monte o en las oscuras cuevas y no mucho después surgió 
el cortijo que al frente estamos viendo y al poco, algo más 


arriba, el otro y en el manantial de los álamos de la quebrada 
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ladera, surgió un tercero y no mucho después, un cuarto y no 
pasaron muchos años cuando, de mil cortijos, se llenó la sierra 
y junto a ellos y a los manantiales, nacieron los huertos y las 
tinadas para las ovejas y el horno redondo de tobas y siempre 
en la misma puerta y luego brotaron los trigales y a 
continuación las nogueras que daban, dieron y dan nueces que 
ellos recogían y, junto con los higos de sus higueras, las 
casaban y en las frías noches de invierno, se las comían al 


calor de las chimeneas. 


Y esto que te estoy contando que fue aquello, con ser casi 
al principio de los tiempos y en un mundo tan primitivo que no 
existía más ciencia y sabiduría que el respirar del aire limpio, el 
son de los cencerros y el retozar de los corderos por entre las 
mil manadas de ovejas, fue una realidad tan sólida y bella, que 
ya os lo decía antes: allí nació y palpitó el corazón y la más 


limpia sangre que jamás nunca latió por estas sierras. 


- ¿Y después de aquello? 
Sigue preguntando ahora el hijo, a lo que el padre contesta: 
- Ocurrieron muchas cosas y pasó mucho tiempo y los campos 
se llenaban de nieves abundantísimas y al llegar las 
primaveras, corrían los arroyos transformados en espumas de 
leche y brotaban las madreselvas y luego aparecieron los 


veranos y detrás los otoños y así las alfombras de hojas secas 
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cubriendo los caminos y, mientras tanto, brotando las fuentes y 
por el corazón de los espesos bosques, cantando el cárabo y 
las mágicas oropéndolas y los pastores en sus luchas siempre 
dando amor y mimando a sus animales y tierras y siempre al 
calor de sus familias en sus humildes chozos y en las cuevas y 
siempre ellos rebosando de felicidad a pesar de sus luchas 
intensas y siempre en su libertad rotunda, bañados de luces de 
estrellas y perfumados del cariño de los hermanos y de las 


vírgenes madroñeras. 


Y todo esto fue así hasta que con el correr de los tiempos 
llegaron, como ahora, otros hombres que venían de fuera y al 
ver tanto esplendor en los bosques y en los campos que, desde 
el comienzo habían sido sólo de los pastores, dijeron que los 
robles milenarios y las encinas, casi catedrales de inmensas, 
les pertenecían porque las necesitaban para construir no sé 
cuántos miles de barcos para ir y luchar y ganar cien guerras y 
aquello... fue como el comienzo y el final o quizá el comienzo 
de la gran lucha por las tierras que siempre y desde siempre 
han pertenecido a los pastores que, al comienzo de todo, 


poblaron estas sierras. 


- ¿Y qué ocurrió después de aquello? 


Pregunta la niña, hija, hermana y princesa. 
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- Pues cortaron millones de árboles, de los mejores y llenaros 
los ríos con sus troncos y maderas y se los llevaron por las 
corrientes abajo hasta los astilleros de Cádiz o de Cartagena y 
luego siguieron cortando más árboles y se apropiaron de más 
tierras, todo siempre con el ansia de poder y de ser absolutos 
dueños, rompiendo y machacando nuestro sistema de vida, 
nuestra unión y nuestra identidad y, además, sembrando de 
tristeza los rincones de nuestros cortijos, el nido de nuestros 
chozos y las dulces, a la vez que frías noches, en nuestras 


cuevas. 


Y aquellos hombres, en grandes ejércitos, a los pocos 
años dejaron sin bosques estas tierras y ya empezaron a 
retirarse porque decían, como ahora, que llegaban otros 
tiempos y porque escaseaban las maderas y cuando los 
pastores y el resto de serranos, surgieron de los barrancos 
para ocupar las praderas, creyeron que volverían a tener paz y 
libertad sincera para ir y venir por los campos y beber en las 
fuentes fieras, llegaron otros hombres también de fuera y 
dijeron que de modo alguno, el suelo de estas sierras, 
pertenecían a los pastores y mucho menos a los pegueros o a 
los recoveros o a los que vivían en las cuevas ni a los otros 
serranos, sino a ellos que venían a poner orden y a crear 


riquezas. 
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Y así fue como empezaron otras luchas aun más terribles, 
por tan injustas y tremendas, donde se trazaban lindes por el 
sitio que ellos decían y al instante anunciaban: 

- De aquí para acá, es propiedad del Estado y aquel que quiera 
seguir sembrando su trigo o sus garbanzos, en el pedazucho 
de tierra que no desea expropiarnos, desde ahora decidimos, 
que tendrá que pagar un canon y que cerque sus huertos con 
alambres y si sus cosechas, se las comen los jabalíes, que se 
aguante o que reviente pero nosotros cobramos y si en 
nuestras tierras, donde ya crecen los pinos nuevos, entran sus 


ovejas, que se vayan preparando. 


Y algunos serranos dijeron: 
- Pero señores, si estas tierras, desde el comienzo de los siglos 
nos pertenecen con todos los derechos y los caminos y sus 
piedras. 
Y ellos: 
- Demostrarlo con papeles. 
Y los pastores: 
- Papeles no tenemos porque nunca nos enseñaron a leer y de 
leyes, no sabemos pero mil años por aquí viviendo hechos 
sudor y polvo con la tierra ¿no es un documento válido? 
Y los de fuera: 
- Fijaros qué desolación habéis dejado por los bosques sin ni 


siquiera un roble viejo ni una buena madroñera. 
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Para que esto no sea un puro desierto dentro de unos 
años, aquí estamos nosotros dispuestos repoblar con pinos 
extranjeros, que son los que crecen rápidos, todas las tierras y 
plantar acacias al borde de los caminos y cipreses y llenar de 
casas forestales todas las llanuras recogidas en las cumbres y 
todas las hermosas praderas y luego, poner vigilantes y, si 
necesario fuera, acabar con todos los pastores que son los que 
traen las enfermedades a los árboles, a los pájaros y a las 
hierbas y hasta os quitaremos los alambiques viejos con los 
que hasta hoy habéis extraído esencias y nosotros nos 
adueñaremos también de esa actividad, no ya por fastidiaros, 
sino por mantener una tradición y que no se pierda y de paso, 


si nos reporta algunos beneficios, pues bien venidos sean. 


Y a tan dolorosas y extrañas sentencias, nosotros les 
preguntamos: 
- ¿Y qué más haréis por y para estas tierras? 
Y ellos: 
- Trazaremos caminos nuevos, a pico y a pala y con barrenos, 
si necesario fuera, que recorran las más altas cumbres y las 
más complicadas laderas para que vayan de casa forestal a 
casa forestal pero empedrados y bien tallados por las piedras 
para recorrer de un extremo a otro, el mundo inmenso que 


estas montañas encierran y luego instalaremos muchos 
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controles por las cañadas y veredas para que ninguno de 
vosotros se desmadre y, como ya por aquí y, al fin, 
desaparecerán las ovejas, os llevaremos a sembrar pinos y a 
recoger piñas secas y luego, a cortar maderas que arrastraréis 
con vuestros burros y mulos por los jorros y que aserraréis con 
las máquinas nuevas que también montaremos junto a los tajos 
o en los ríos y apilaréis en cambras por vaguadas y barrancos, 
en forma de traviesas que servirán para las vías del tren y 
cuando lleguen las épocas de las lluvias, a las aguas 
hábilmente, echaréis y conduciréis y llevaréis a buen puerto, 
como ya sabéis, fueron en otros tiempos, tantas maderas y 
estos y otros mil proyectos grandes y nuevos, realizaremos por 
estas tierras y, si todo va como esperamos, ya veréis, en pocos 
años, en lo que se transforman estas sierras y ya comprobaréis 
como, cualquier cosa por aquí dará mejor resultado y creará 
más riquezas y satisfacción y esplendor a los montes, que 


vuestras ovejas. 


Y no pasó mucho tiempo cuando, todo esto que nos 
anunciaron y os he contado, como una plaga sangrienta, se 
extendía por estos montes, creando desolación por los campos 
y sembrando de miedo y miseria, los cortijos de nuestros 
hermanos, los rebaños de cabras, vacas y ovejas y acabando 
con las tierras fértiles de nuestros huertos y los caminos que 


iban desde los chozos a las cuevas y cuando, los que a sangre 
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y fuego resistimos, creíamos que respirábamos y nos 
acostumbrábamos a vivir sin libertad y sometidos a ellos, sin 
paz, amor ni ciencia, llegaron otros y dijeron que por la 
veredas, pistas forestales y donde ya habían crecido los pinos, 
ciervos, gamos y cabras monteses y coto nacional y a las 
águilas, para que no acabaran con las crías de aquellas 
primeras ciervas, a tiros limpios con ellas y a entregarlas en el 
cuartel general donde, por cada una, daban trescientas pesetas 
y a las zorras y a los lobos, a ponerles carnes envenenadas y 
que también murieran aunque se llevaran por delante a las 


aves rapaces y reptiles y a nuestros perros y ovejas. 


Y luego, no pasado mucho tiempo, por las cumbres más 
altas y bellas y montados a caballo, aparecieron grandes 
personajes vestidos con trajes militares y flamantes rifles a 
cuestas pegando tiros y matando venados y jabalíes y cabras 
montesas y llenándose de trofeos y adornándose con medallas 
y haciéndose fotos de ferias y mientras tanto, nosotros, los 
pocos que por los montes aun quedábamos, a vivir escondidos 
como culebras y a no protestar ni quejarnos si los jabalíes se 


comen o rompen los huertos y las cosechas. 
Y ahora... pues ya voy terminando hijos míos, porque para 


muestra, como se suele decir, basta un botón pero en estos 


nuevos tiempos que ya vosotros estáis viendo venir de cerca, 
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además de la desolación y la muerte para nuestra aldea y otros 
mil cortijos y hermanos nuestros que han resistido con sus 
raíces en la amada tierra, aparecerán por los viejos caminos 
más ejércitos de gente nueva que coleccionarán emociones, 
unos subidos en bicicletas, otros montados a caballo, otros 
volando desde las cumbres en parapentes, dicen ellos o 
esquiando por la nieve en las laderas y otros escribiendo guías 
para que vengan más personas a estas sierras y muchos, 
coleccionando nombres, flores y mariposas y trazando mapas y 
atascándose con su todoterreno en las extensas llanuras de las 
nevadas intensas y entre unos y otros, los que toman el relevo 
de aquellos que llegaron primero y, como entonces, diciendo: 

- ¡Ya veréis cuántas riquezas para nuestra región, con estas 
cosas modernas y no como en aquellos tiempos donde hubo 
tanta opresión y rompieron tantos bosques y sobraban tantas 


ovejas! 


Y así... hijos míos, podría seguir contando todo lo que 
queda de mañana y la tarde entera para no acabar nunca y 
sólo para que al final sepáis que nuestra sierra, la que de 
verdad nos pertenece y llevamos tan viva dentro porque ella 
fue nuestra madre buena y nuestra cuna y nuestro hogar más 
noble bajo el limpísimo y estrellado cielo, desde aquellos 
primeros tiempos, fue ultrajada y machacada por los que 


siempre venían de fuera, aliados con algunos de dentro, en 
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nombre del progreso y de conservar y crear riqueza y lo único 
que hicieron, hacen y harán, es romper las reales señas de 
identidad y machacar a los serranos para que, al final sólo unos 
pocos, se realicen, rían, vivan y beban mientras los humildes 
de aquí, pastores de caras morenas y corazones de oro 
purísimo pero negros de tristeza, nos fastidiamos y morimos 
recluidos en pueblos que son colmenas o en asilos o en las 


jaulas, que llaman pisos, de las ciudades modernas. 


Y al guardar silencio el pastor que regresa, por última vez, 
al rincón amado que tan hondo dentro lleva, los muchachos 
miran callados hacia el cortijo en la ladera y por un momento 
quieren ver, por donde se apiñan los pinos, el verde trigal de 
aquel hermano bueno y por entre él, saltando la cierva con el 
lazo enganchado y un poco más abajo, les parece ver la 
vereda que río arriba sube: 

- ¿Ala cueva? 

Preguntan ellos. 

A lo que el pastor responde: 

- A la cueva que mira al río y a donde puede que ahora, en 
cuanto me despida de vosotros, yo me vaya y dentro y en su 
oscuridad, me meta para aplastarme en su silencio y dejar que 
mi cuerpo se llene del frío que mana de la inerte piedra para 
que así, ya de una vez, mi alma descanse de tanto desgarro y 


tanta angustia y tanto desconsuelo pisando a esta amada tierra 
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que, desde que llegaron ellos, tanto me llama a gritos y me 


duele y me pide auxilio y me quema. 


y están ya a punto de despedirse cuando la niña pregunta: 

- ¿Y la abuela? 

A lo que responde el pastor: 

- ¿La abuela? Seguro os la encontrareis, junto a la senda, 
sentada en su piedra pero la abuela recuerdo que siempre 
decía y dice: “Ahora, iros con dios y andad siempre en su 
presencia y, si en vuestro camino encontráis a personas que 
necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque en la vida, 
todos necesitamos de todos y eso Él lo bendice y lo paga en 


gozo y paz interna”. 


Estas eran las palabras que siempre les decía ella cuando 
aquellos hombres de los caminos, después de calentarse y 
dormir y comer en la casa, cargaban sus burros y se ponían en 


marcha e iban de un cortijo a otro atravesando la sierra. 


Pero primero, y ya por la mañana, antes de abandonar la 
casa sencilla de la aldea a la que ellos acudían con cariño y 
llamaban la de “la abuela”, como siempre era por la mañana, 
las ovejas ya estaban por el campo repelando la fina hierba y 
por el campo estaba el padre y los otros hermanos y madre y 


también el abuelo y la hermana ayudando a madre en la 
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siembra o recogida de los tomates y en la casa, sólo la abuela 
echando leña a la lumbre para que broten las llamas y los 
caliente a ellos y a la vez, haciendo las migas en la sartén vieja 
y cociendo la leche en el puchero de porcelana y poniendo la 
mesa en el centro de la estancia y cuando ya el sol está bien 


alto y comienza a calentar la tierra, habla y dice: 


- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima de 
ella, el tazón de barro y éste, rebosando de leche calentica y 
buena y las migas con sus chorizos, ya veis como todavía 
crepitan y en la sartén y, mientras esperan, humean. 

Y ellos sumidos en el asombro: 
- ¡Pero abuela! 
Y ella sin darse importancia: 

- A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los 
caminos esperan y mientras vais desayunando y despertando 
el alma a la luz de este día nuevo, yo termino de secar las 
pellizas y las chaquetas que anoche trajisteis chorreando y 
también os preparo un pan redondo que ayer mismo cocí con 


leña y a ponerse en camino que la lucha es larga y densa. 


Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño con que 


los trata la abuela: 
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- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a los 
suyos y a esta aldea el amor que nos regala y el desayuno tan 
bueno que nos pone en su mesa? 

Y la abuela, irremediablemente siempre respondía con una 
sonrisa en los labios y con palabras sinceras: 

- Ahora, iros con Dios y que Él bendiga vuestras empresas para 
que nunca hagáis mal a nadie aunque la vida sea dura y os 
quedéis por los caminos en dolor, sangre y penas. 

Y ellos siempre decían: 

- Nuestro cariño para usted, reina abuela y que Él le bendiga 
mientras viva y luego le pague con una casa hermosa y de oro 
y una fuente de aguas claras y muchos trinos de ruiseñores, en 


las praderas eternas. 


Se despiden, el pastor y los muchachos, yéndose él por la 
derecha y ellos por la izquierda y cuando todavía faltan unos 
metros para coronar al collado y, como van empujados por la 
ilusión del museo, de los robles y de los palos, uno pregunta 
inquieto: 

- ¿Y allí es donde veremos el museo que tú dices? 

- Allí mismo. Un poco más abajo de donde brota el venero, los 
robles son más grandes y crecen más espesos. La tierra se 
inclina y justo encima de la ondulación, hay unas rocas 
grandes. Unos castellones que tienen como una entrada, un 


sólo camino pequeño y escondido y por él, se mete uno entre 
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las rocas, pasa unas grietas estrechas y se asoma a la 
ventana, un agujero abierto en las misma rocas que no es obra 
de los hombres, sino del viento, la lluvia y el tiempo. Redondo, 
grande, como si fuera aquella la puerta a un mundo nuevo. 
Hasta da miedo asomarse al agujero. No porque tenga peligro, 


sino por lo que uno espera encontrarse al otro lado. 


- ¿Y qué es lo que se encuentra al otro lado? 
- Lo que yo siempre, y para mí sólo, he llamado el museo. Un 
verdadero museo bello que al primer golpe te deja sin aliento. 
- ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo? 
- Estoy hablando del museo que tiene su entrada por el collado 
de los robles fuertes. 
- Pues lo que a mí me han dicho, el verdadero museo lo van a 
poner en una casa enorme que construirán en el valle, junto a 
las aguas del río grande. 
- Ves, eres tú el que no sabe lo que se dice. Aquel museo, del 
que también yo tengo noticias, es otra cosa. Una simple casa 
de piedra hecha por los hombres, en un llano que le hicieron a 
la ladera y cuatro cosas dentro arrancadas a la fuerza y con 


dolor a estas sierras. 
Cuatro cosas con letreros, puestas en marcos y entre 


cristales para que las personas que vienen de las ciudades, se 


imaginen un poco como son estas sierras. Aquello será un 
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espacio ordenado para que la gente se ordene y entre en fila a 
ver los cuadros colgados, las piedras y los trozos de algunos 
pinos que han crecido por estos montes. A eso le llamarán ellos 
museo y ahí es a donde quieren que la gente acuda, como 


acuden las ovejas a la tiná cuando se les empuja. 


- Pero entonces, tu museo ¿cómo es y qué es? 
- Lo vais a ver en cuanto lleguemos al collado. Y ya os lo he 
dicho: de tan vivo como se te presenta todo, tan sencillo dentro 
de su desorden y tan amplio, os quedareis sin aliento. 
Coronaron ellos el collado, siguiendo la inclinación del terreno y 


al pisar las tierras llanas, de nuevo se les despertó el recuerdo. 


- Mi padre me decía el otro día que por aquí, justo por estas 
tierras tan delicadas del collado, meterán la pista de tierra. Un 
camino nuevo, ancho y bien tallado en las rocas y el monte que 
bajará desde las cumbres grandes atravesando estas laderas y 
bosques hasta el valle. Aquí precisamente, en las tierras de 
curvas suaves de este collado, me decía mi padre que la pista 
se dividirá. La que sigue bajando en busca del gran valle y otro 
ramalejo más pequeño que se vendría por entre los robles 
fuertes para hundirse luego en el misterioso mundo del museo 
mágico. 


- ¿Y hasta dónde llegará esa senda? 
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- Según me ha dicho a mí mi padre, debería llegar hasta los 
cortijos que duermen en el barranco pero que como ellos, los 
que mandan y dirigen, son así, a lo mejor la meten por las 
tierras bellas y la trasponen hasta el último confín de los 
arroyos y los ríos. Será una pena, según dice mi padre, porque 
romperán la virginidad de los paisajes que tan en silencio 
duermen ahora. Y ya estamos en la ventana de donde se ven 


las tierras del museo. Venid conmigo y veréis. 


Por las llanas tierras del collado, los demás muchachos, 
entran siguiendo al mayor del grupo y ya en este momento se 
van quedando asombrados. 

- ¡Ostras qué robles! 

Decían al encontrarse con los viejos robles que con sus raíces 
clavadas en las tierras suaves del collado, se inclinan hacia el 
barranco por donde duermen los cortijos. 

- Vosotros decidme si yo no tenía razón. ¿Cuándo y dónde 
habéis visto árboles como estos? 

- Tan retorcidos, tan gruesos, negros y de ramajes tan densos 
y verdes, en ningún sitio los hemos visto nunca. 

- ¿De qué dan ganas? 

- De todo. De abrazarlos, de tumbarse a sus sombras, de correr 
por entre ellos, de abrazarlos otra vez y sobre todo, dan ganas 
de venirse a vivir al fresco que bajo sus copas corre. Dan 


ganas de todo eso y además de quedarse aquí para siempre 
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por lo sencillo, lo silencioso y lo mágico que resulta este collado 
y sus robles. 


- Pues ahora seguimos un poco más y veréis. 


Dejaron ellos la casi imperceptible senda de animales 
silvestres que venían siguiendo, se fueron por la pendiente que 
el collado configura en el lado que da a la gran montaña y 
volvieron a meterse por debajo de otro bosque de robles. 
Coronaron el puntal y saltando algunas rocas, se metieron por 
la raja del gran castellón. 

- Esto parece un laberinto que por momentos se complica sin 
que se le vea el fin. 

- Ya os lo he dicho: la ventana no es un lugar sin importancia. 
Tiene su personalidad y por eso no está en cualquier sitio. 

- Pero es que parece que nos hemos metido en un mundo de 
sueños donde todo es lejanía y extrañas tierras desconocidas. 

- Tranquilo que ya llegamos. Pasad por esta raja y luego saltad 
aquellas rocas. Vayámonos ahora por aquí e ir preparando el 


espíritu porque llega el momento de la gran emoción. 


Al rodear una roca grande, la ventana se les presenta al 
frente y grandiosamente abierta al barranco. 
- Aquí la tenéis. 
Les dice el que ha ido guiando el grupo durante todo el tiempo. 


- ¡Madre mía! 
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Exclaman asombrados casi todos al unísono. 

- ¡Qué cosa más bonita! 

- Yo, he visto asombros en mi vida cada vez que subí a las 
cumbres pero como este, ninguno. 

- Pues, sentaros y a gozar. 

- Tú vente para acá que tendrás que explicarnos. 

- Ya os lo he dicho antes: lo que desde aquí se contempla, yo 
lo llamo el gran museo y vosotros que lo estáis viendo ahora 
me podéis decir si tengo o no razón. 


- La tienes sin discusión ninguna. 


- Fijaros, si empezamos desde abajo, lo que se ve allá al 
final que es por donde se pierde el río, observad qué paisajes 
más bonitos tiene todo aquello. Un paisaje perdido en la 
lejanía, envuelto un poco en la bruma, con reflejos verdes y 
azules y por donde, al final del barranco, se va el río. Decidme 
si ese rincón no es belleza todo lo que muestra. 

- Vaya que si es belleza inmensa. Con sólo ese barranco 
brumoso por donde se pierde el río, ya sería suficiente para 
creer que esto es el mejor de todos los museos. ¿Y sabes lo 
que siento ahora que lo veo? 

- ¿Qué sientes? 

- Que sería mejor no ir nunca por allí. 


- A ver, explícate. 
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- Tan misterioso, tan perdido en la lejanía y envuelto por la 
bruma, se ve desde aquí esa profundidad de barranco, que 
parece que si uno va y lo recorre trazando caminos para tocarlo 
y pisarlo todo, ya no quedaría lo mismo. Siento como si 
precisamente la gran belleza de ese barranco final, estuviera 
en eso: en su lejanía, misterio y soledad. Precisamente porque 
da la impresión que por esos lugares no ha pasado nadie 
desde que mundo es mundo, es por lo que resulta tan 
sugerente. 

- En eso tienes también razón. En cuanto ese barranco se 
empiece a llenar de gente y de caminos repletos de turistas, 
dejará de ser lo que ahora es. Para siempre perderá su 
atractivo principal. 

- Es que tú lo miras y no te cansas. ¿Te imaginas las cascadas, 
los charcos y las aguas limpias que por allí el río llevará? ¿Te 
imaginas la de rocas llenas de musgo y cuevas con helechos 
que allí habrá? ¿Te imaginas los montes tan espesos y repletos 
de setas, flores y animales que por ese barranco puede haber? 
- Me lo imagino todo, porque la visión que antes mis ojos tengo, 


me lo anuncia y mucho más. 


En estos momentos ellos guardan silencio y sin palabras, a 
lo largo de un buen rato, recorren con sus miradas las 
profundidades de los barrancos y las cumbres. Oyen voces 


humanas y la mirar, lo ven. Por la pequeña senda que va 
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desde el collado y luego cae hacia el barranco, descolgándose 
por el oeste del gran voladero, baja. 

- ¿Quién es? 

- Es uno de los vecinos que vive en los cortijos que se ven allí. 
Los pequeños cortijillos al comienzo de las grandes tierras que 
más que viviendas humanas, parecen lugares de descanso en 
una ruta de sueño que lleva por los reinos de las estrellas o 
más allá. 

- Baja llevando su burro y fíjate: ha llegado a los poyos donde 
las rocas se abren en un gran tajo y se ha ido para el lado del 
collado ¿Por ahí va la senda? 

- La senda baja por ese lado. Dejando a la derecha los grandes 
voladeros, se mete en el barranco, cae directamente en el 
cauce del arroyo y por un vado pequeño que el arroyo tiene al 
final de la gran cascada, lo cruza. Desde ese punto, remonta 
un poco y atravesando otro buen bosque de robles refugiados 
en la umbría, sube buscando los cortijos. Pero por ahí, un poco 
antes de que la senda pase el arroyo, el hombre se parará. 
Siempre se para a descansar. Se sienta a la sombra que las 
rocas derraman por la hondonada y mientras recupera fuerzas 
y se encuentra consigo mismo, deja que su borriquillo paste 


tranquilo en la pradera verde que, junto al cauce, hay. 


Como por ahí se ha retenido un puñado de tierra buena y 


como se encuentra en lo hondo, donde la humedad también se 
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concentra, la pradera siempre está verde. Aun en pleno verano, 
cuando ya por todos sitios se han secado las hierbas, junto al 
vado de ese arroyo, la pradera se extiende verde. Siempre que 
pasa por aquí, como el borriquillo ya lo sabe, se aparta del 
camino y se pone a comer hierba fresca. Hay tanta y toda tan 
buena, que en un rato corto, el animal se harta. Feliz el hombre 
lo contempla mientras ya te he dicho, también descansa, y 
luego lo vuelve a coger de su cabestro. Lo acerca a la piedra 
que hay junto al camino, se sube en su lomo y se meten por las 


aguas del arroyo cruzándolas por ese vado tan bonito. 


Parece poca cosa pero es una escena que se repite 
siempre que viene por aquí y como el hombre cree que no lo ve 
nadie, tranquilamente, una vez y otra, él repite la misma acción. 
Yo creo que también le debe gustar la profunda soledad de ese 
barranco, el agua que corre por la cascada y luego sigue 
bajando convertida primero en vado y después en torrente y el 
fresco que a la sombra de las rocas y los arrayanes, siempre se 
siente. 

- También algún día tendremos que venirnos por esa senda. Lo 
esperaremos y cuando se pare, lo saludaremos y luego le 
preguntaremos por los caminos que llevan a las profundidades 
de los misteriosos barrancos que estamos viendo. Porque 
también sería bonito irnos por esos barrancos a descubrir las 


cosas que ellos encierran. 
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- Primero tendremos que atravesar esta pequeña llanura 
que estáis viendo aquí más cerca de nosotros. Por ahí crecen 
las encinas y por ahí es donde las aves siempre se concentran 
para hacer sus nidos. Más al fondo ya veis los tejados de los 
cortijillos y luego más al fondo, es donde se concentra la sierra 
profunda. ¿Vosotros creéis que seremos capaces de andar por 
entre esos montes? 

- ¿Por qué lo dices? 

- Porque yo creo que si un día nos vamos por esos barrancos, 
por ellos nos quedaremos para siempre. De ahí no saldremos 
nunca. Al menos eso es lo que yo creo. 

- A lo mejor es verdad, porque ya se ve que son como un 
mundo virgen por donde nunca nadie ha pasado. ¿Pero a que 
se siente el deseo de meterse por ellos y ver lo que encierran? 
- Se siente pero yo quería preguntarte ahora por aquellas flores 


azules de las que tanto has hablado. 


Y el que es mayor entre los otros: 
- Si desde la parte baja del barranco pero un poco ya al lado 
norte y pisando algo la cañada, miráis a media altura de la 
ladera, se ve el amarañamiento. Porque desde aquí, aunque se 
distingue el oscuro y denso conjunto, no se ve nada claro pero 
el caso es que ahí están. 


Y ellos: 
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- Estamos mirando y nada distinguimos. 

- ¿Vosotros alguna vez habéis tenido la suerte de subir y 
recorrer este conjunto de cerros? 

- Ninguno de los que estamos aquí. 

- Pues desde la cañada izquierda del barranco grande, tanto la 
senda como el acantilado rocoso, el denso bosque de enebros 
y sabinas y las pequeñas repisas en las fallas de las rocas, con 
nitidez se ven ahí creciendo las flores. Y lo contrario es lo que 
ya os decía: que si todavía no habéis tenido la suerte de 
conocer, en sus detalles pequeños, este trozo de ladera, es 
casi imposible que desde aquí acertéis a distinguir los detalles 


que arriba buscamos. 


Pero un poco así a lo grande y, aunque no conozcáis el 
rincón, si nos vamos a lo hondo y miramos para arriba, ahí las 
tenemos. Grandiosas, inmensas, todas llenas de silencio 
aunque repletas de vida, colgando casi en la mitad del 
horizonte azul y con su presencia oscura llenando del más 
intenso asombro. Desde este punto sube una senda que ya 
hace mucho tiempo no remonta porque está perdida y por eso 
muchos ni siquiera saben por dónde va. Pero sube y va por el 
lado que da al gran portillo, se mete por la oscuridad del 
bosque, en algún tramo buscando la fuente de los acantilados y 
en todo su recorrido, camuflándose por entre las grietas de las 


rocas para lograr salir a lo más alto de la cumbre. En algún 
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momento, cuando vas subiendo y ya has llegado a los pies 
mismos de las rocas, te sientes perdido porque desde ese 
punto no se ve más mundo que las ramas del monte que 
espeso crece y algún que otro trozo de roca y ráfagas de cielo 


azulado. 


Pero cuando ya has logrado remontar al Castellón de la 
misma cumbre y por el lado derecho, justo al llegar donde la 
repisa grande se ensancha unos metros y crecen unas 
praderas que asombra de tanta vida y tan frescas, ahí es 
donde se encuentra el punto más importante de toda esta 
senda. A la izquierda existe como una pequeña hoya que se 
hunde entre los grandes bloques rocosos y al frente, la pradera 
se alarga yéndose la senda por ella. Es este trozo el que acoge 
a la senda principal porque una vez en lo alto, sigue avanzando 
hasta perderse por esas otras profundidades de la sierra que 
ya hemos dicho y que llevan a infinidad de lugares escondidos 


y bellos. 


- Y lo de aquella mañana ¿cómo fue? 
- Para que lo sepáis, el trozo de senda que aquella mañana 
cogió el joven no fue el principal sino ese pequeño que se 
desvía a la izquierda y se mete por entre el despeñadero para 
empezar un equilibrio mágico y emocionante. Y lo digo porque 


cuando se va por ahí casi se tiene la sensación de haber 
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entrado en esa senda que el viento sostiene colgada por la 
parte de abajo de cuatro nubes blancas y la parte de arriba de 
un barranco lejano y cuajado de bosque. Pues por la senda 
esta aquella mañana se fue mi amigo con la intención de llegar 


hasta donde crecen las flores. 


Había subido desde la cañada que tiene el barranco al lado 
izquierdo, justo donde se encuentra el cortijo y su deseo era 
casi exclusivamente ese: arribar donde crecen las flores azules 
y coger un buen puñado de ellas. No las quería para nada. Era 
sólo por el deseo de verlas de cerca, tocarlas y olerlas porque 
esto sólo le llenaba de profundo gozo. Parece que, en ningún 
rincón de la sierra, hay flores tan bonitas y fascinantes como 
esas. Y por lo que me han dicho a mí después, creo que en 


ninguna otra parte del mundo. 


Él sabía esto y aunque no podía decir cómo se llamaban 
aquellas flores ni de qué clase eran, no le importaba. La belleza 
que en ellas se concentra vale más que el saber y conocer a 
fondo la clase de flores que son y a qué planta pertenecen. Y 
estaba él en la misma roca cogiendo con sus manos las 
delicadas plantas cuando miró para el barranco. Desde la 
repisa donde crecen tan misteriosas flores, hay una 
espectacular visión sobre todo el barranco y él lo sabía ya por 


experiencia. 
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Pero hoy, dirige su mirada no a todo el barranco sino a un 
punto concreto: justo a la cañada de la izquierda y dentro de 
ella, al cortijillo donde desde siempre ha vivido con los suyos. 
“¡Madre mía!” Es la exclamación que le estalla dentro del alma. 
“Mi cortijo se hunde, se está hundiendo en estos momentos y 
hasta desde él se alza una nube de polvo. Tengo ahí dentro a 
mis seres querido y las cuatro cosas que poseo y ahora mismo 
no los puedo salvar. ¿Qué está pasando para que un cortijo 


serrano se hunda de este modo?” 


Se preguntó a sí mismo y paralizado frente al espectáculo y 
de inmediato dejó las flores y se puso a bajar con el deseo de, 
cuando llegara a su cortijo, encontrar a los suyos con vida y 
descubrir alguna explicación. 

- ¿Y lo que encontró y vio es lo que ya nos dijiste? 

- Lo que ya os dije es lo que encontró y vio. 

- ¿Realidad que, según nuestros padres, puede suceder 
cualquier día en nuestra aldea? 

- Eso es lo que puede suceder y la causa ya la sabemos más 
que de sobra. Pero cuando llegó a la cañada del barranco, 
cruzó el joven la tierra y en la piedra sillón de rey que precede 
a la llanura, se encontró al padre sentado: 


- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
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Le pregunta y el padre bueno, desde su angustia y sumido en 


la más densa amargura: 


- Pues que al amanecer subía, desde el río y le entré a la 
tierra por el trozo de huerto que tenemos entre los fresnos y las 
jaras de la ladera y me la encuentro cercada con alambres fríos 
y recios pero como nadie me ha pedido permiso ni me han 
dicho nada, salté por ellos y me vine subiendo hacia la era del 
cerro, cuando arriba, siento rifles y de pronto, la figura de un 
hombre que no conozco. 

- ¿Qué haces ahí dentro? 

Me pregunta dando voces con todas sus fuerzas. 

- Estoy en lo mío y vengo con mi azada a cuestas para regar y 
labrar la tierra. 

Y tres hombres más asomando al cerro: 

- Sal de ahí ahora mismo o te pegamos un tiro. A la derecha y 


por el lado de la cumbre tienes la puerta. 


Y mientras me voy hacia ella, el del cerro, baja, me abre y 
como en la mano trae un palo, me amenaza terrible diciendo: 
- Vengo de parte de ellos, que son los que ahora mandan y me 
han dicho que, por recorrer la sierra sin permiso, tienes dos 
castigos: o te denunciamos y te quedas sin tierras, sin ovejas y 
sin cortijo o te dejas apalear en este instante y como un dócil 


borrego. 


205 


- Pero es que desde tiempos inmemoriales y, heredados de mis 
abuelos, estos rincones de las montañas, me pertenecen con 
su hierba, agua y silencios. 

- Te conviene no luchar porque ya existen otros decretos. 

Y como tan de pronto me coge el encuentro y, cuando sobre 
las tierras de nuestros campos todavía anda llegando el día, le 


digo que mejor ahora mismo, el castigo que merezco. 


Y el del palo seco y largo, lo alza por los aires y con fuerza, 
sobre mis espaldas, lo deja caer y el dolor me estalla en las 
venas mientras aprieto los dientes y acudo al cielo. 

- El primero por pisar las tierras que ya no son tus huertos y el 
segundo, para que pagues lo que debes y el tercero, cuarto y 
quinto, para que vayas aprendiendo y los que siguen, hasta los 
treinta y tres que quedan, para que escarmientes y 
comprendas que el que manda ahora no es el mismo de otros 


tiempos. 


Y a todo esto y con fuerza, sobre mis espaldas los golpes 
doliendo y de mis venas saltando la sangre y en mi corazón, la 
angustia achicharrando y en mi boca, el aliento, amargo como 
la hiel y en mi alma, el desconsuelo de sentirme despreciado y 
maltratado en las que, desde siempre, han sido mis tierras de 


ovejas, tomates, trigo y centeno. 
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Y el que me está apaleando, me coge del brazo y mientras 
seguimos subiendo para encontrarnos o presentarme a los que 
en la era juegan con rifles y preparan puestos para dar 
comienzo a la montería, me dice: 

- Y no queda todo en esto porque a partir de ahora, tendrás 
que venirte a trabajar con los dueños, primero a guardar la 
piara de cerdos que por las tierras han echado y luego, a cuidar 
del monte y a trazar caminos nuevos y a saltar por entre las 
peñas detrás de las cabras monteses y a cargar los mulos con 
los trofeos pero antes de ello, sube porque me han dicho que si 
te doblegas, callas, eres obediente y aceptas, te invitamos 
ahora mismo a chocolate con churros y luego, ya se verá lo 


que hacemos. 


Y el padre que está sentado en la piedra sillón de rey y 
frente a la luz de la mañana con el amargor de la congoja todo 
hundido y medio muerto, respira un minuto y al rato sigue 
diciendo: 

- ¿Y sabes, hijo, lo que vi cuando me conducían escoltado al 
grupo de estos hombres por aquí nuevos? 

Y el hijo: 

- ¿Qué vio usted padre bueno? 

- Una máquina que era como un gigante, toda maciza de hierro 
cruzando la llanura y abriendo pistas forestales, decían ellos, y 


llevándose por delante a los olivos nuestros que tanto hemos 
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labrado y podado y regado en los días de veranos secos y a las 
parras que, engarbadas en las encinas, teníamos y de las que 
recogimos tan buenas uvas y cuando la fría máquina llegó a la 
calera del barranco donde cocíamos las piedras para hacer la 
cal que usamos en la construcción del cortijo que, hasta ayer 
también era nuestro, clavó su pala tremenda y en un abrir y 
cerrar de ojos, destrozó la calera y esturreó las piedras y se 
llevó por delante los robles, la noguera centenaria y el viejo 
cerezo y también las encinas y romeros y como se me partía el 
alma, quise preguntar pero de inmediato dijeron: 

- No te conviene sino callar y aguantar que lo que ahora estás 
viendo, no ha hecho nada más que empezar, porque tu cortijo 


sobre el cerro, mira y verás. 


Y al llegar a este episodio de la historia, el padre guarda 
silencio mientras el hijo lo mira apenado y le dice: 
- Lo del cortijo nuestro y madre y la niña y la abuela, yo lo vi 
desde lejos, caer dinamitado y evaporarse en una nube de 
polvo que se disipó por el cielo pero dime padre ¿qué piensan 
construir en sus cimientos? 
Y el padre todo amargado: 
- Un hotel de cinco estrellas, dicen ellos, para recibir a los 
turistas de los nuevos tiempos y para, desde tan lujoso palacio, 
venderles la sierra entera con montañas y senderos y en el 


manantial de, la que siempre fue nuestra fuente, dicen que van 
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a construir un lago inmenso y por las veredas que bajan al río, 
ya te lo he dicho, trazaran carreteras de asfalto negro y 


después... 


Sobre la piedra sillón de rey, todavía frente a la llanura y 
por un momento, llora el padre desconsolado y sintiéndose 
humillado y destrozado, arrancado de su centro sin dignidad y 
a lo salvaje. El hijo permanece a su lado y ambos mirando al 
cielo mientras la mañana se alza y la congoja se les atasca por 


las venas y en el alma y más adentro. 


Por el espacio abierto del cielo que corona al Calarejo, una 
nube larga, densa y bordada de oro y fuego, por la derecha 
aparece y como si fuera un bosque de sangre ardiendo, se 
extiende primorosa y parece brotar de la misma luz de la 
mañana que por un momento, se ha parado y se concentra 


dibujando como una fantasía de sueño. 


Y al verla el padre rey que sigue sentado en su trono como 
esperando o dando un respiro a su pecho, le dice al hijo: 
- TÚ quédate aquí y espera que enseguida vuelvo. 
Y dejando su trono clavado en la tierra llana, camina siguiendo 
el sendero que ahora se arranca desde la bruma de la noche 


que se le emborrona en el pensamiento y en un instante se 
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pierde por la ladera y luego por la cañada silenciosa y después 


detrás del cerro. 


Y como el hijo lo espera sin luz en el desconsuelo, mientras 
sigue mirando a las llamas que arden y no queman a la extraña 
nube alargada que corona al Calarejo, por su corazón lleno de 
angustia atraviesa un pensamiento: “Mi padre lleva en su 
zurrón una bota rebosante de vino añejo y en su alma la 
tragedia de haber perdido su casa y a los suyos junto con las 
tierras del huerto y la humillación de sentirse ahora apaleado y 
castigado en el rincón de sus sueños y como mi padre es viejo 
¿qué habrá ido a buscar, en un trance como este, por detrás 


del cerro? 


Y el hijo espera todavía un rato más y como la mañana 
avanza y la nube teñida de grana ahora es casi un trozo de 
ascua ardiendo, el muchacho se levanta y camina pisando la 
tierra mientras siente galopar la muerte por su pensamiento: 
“Mi padre es capaz de beberse el vino que el año pasado 
extrajimos de las uvas que las parras dieron y ahora mismo 
lleva en su bota de pellejo y cuando ya esté borracho, como en 
un intento de arrancar de su alma el amargor del momento, es 
capaz de sacar el cordel de esparto que el otro día estaba 
haciendo y en el roble centenario que se clava por las laderas 


del calarejo, mi padre puede colgarse y terminar así su vida y 
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de este modo borrar de su existencia la angustia que hoy está 
viviendo. Mi padre, Dios mío ¿por qué se va hacia el centro de 
la nube que sangra oro y se muestra como una primavera que 


trae muerte y un mundo nuevo?” 


Y en la mañana sencilla que es como un espejo que refleja 
mundos infinitos que arrancan desde el corazón y el dulce 
viento, el latido invisible del alma, como un lago que en forma 
de cascadas anchas, saltan desde el pecho del padre y el hijo y 


se abren en rosa fina que es fin y también comienzo. 


Aquella mañana ellos dejaron las rocas del gran Castellón 
desde donde se asomaron a la ventana que da al mundo de la 
sierra profunda. Volvieron por sus mismos pasos hasta que 
llegaron otra vez a los robles fuertes. Buscaron la fuentecilla 
que brota bajo la piedra al final de la pequeña llanura del 
collado. Bebieron de su agua limpia y estaban ya dispuestos a 
irse para el barranco en busca de los palos que necesitaban 
cuando al mirar hacia la senda, los volvieron a ver. 

- ¿Quiénes serán? 

- Estos no van montado en burros sino en magníficos caballos. 
- ¿Esperamos a que lleguen? 

- Mejor es dejar que pasen sin que nos vean porque si vienen 
por aquí con algún proyecto, ya sabes tú lo que nos 


complicaran las vida. 
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Se apartaron al lado derecho del collado y por entre las 
madroñeras y los romeros se quedaron escondidos. Los 
nuevos caminantes pasaron por la senda de los robles 
montados en sus caballos, atravesaron por debajo de la gran 
sombra, se hundieron en el barranco y por una senda nueva, 
luego se perdieron por las laderas que conducen a la sierra 
profunda. No habían transpuesto las primeras cuerdas cuando 
de aquellos barrancos empezaron a salir explosiones. 

- Ya sabes quienes eran y ya veis a qué vienen a estos 
rincones de las sierras: a estrenar sus buenos rifles matando 
todas las cabras y ciervos que por el monte pillen. Veis como 
ha sido mejor que no nos vieran. 

- ¿Qué hubiera pasado? 

- Si con ellos viene, el que me sé, seguro nos habrían echado 
de este monte. Les estorbamos para el proyecto que ellos hoy 


necesitan realizar por aquí. 


- Pero es lo que decíamos antes: si por esos rincones de la 
sierra profunda que tú llamas museo, comienzan a entrar unos 
y otros y estos con sus rifles matando animales, lo estropearán 
todo. 

- Eso será así pero dime ¿quién tendría que decirle a estos que 
no deben venir por aquí con sus rifles a pegar tiros contra los 


animales? Y si alguien se lo dice ¿no se arriesga incluso a que 
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le compliquen la vida? ¿No tienen el poder absoluto y hacen lo 


que quieren porque por encima de ellos ya nadie manda? 


Volvieron de nuevo a su ruta y siguieron bajando hacia el 
barranco. Se fueron por la ladera y al socaire de las grandes 
rocas que se clavan en el lado que cae al arroyo, buscaron el 
bosque de las madroñeras. Lo encontraron y entre ellas 
hallaron las ramas secas que buscaban. Eligieron dos ramas 
que fueran apropiadas para lo que ellos querían y cuando las 


encontraron, le dieron un corte con el hacha. 


Eran dos ramas gruesas como el brazo de una persona y 
aproximadamente de dos metros de larga cada una. Con las 
navajas que habían llevado, le quitaron la corteza, atusaron las 
otras ramas finas y cuando ya las tenían preparadas hicieron la 
prueba a ver si servían para el fin que ellos pretendían. 
Clavaron uno de los palos, el más recio y largo, en el suelo y 
luego cruzaron el otro en la parte alta. Lo amarraron con unas 
briznas de hierba y vieron que aquello quedaba bien. 

- No sólo bien, sino perfecto. 
- Primera parte del proyecto conseguido. Volvamos a la aldea y 


terminemos la obra. 


Cargaron con las dos ramas secas de madroño y se 


pusieron en ruta con la intención de regresar. Por fin tenían ya 
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sus dos preciosos palos rectos, secos a la sombra del bosque y 
por eso la madera estaba acastañada y dura como el acero. 

- Ahora sólo nos queda remontar al collado y volver luego por 
los mismos pasos que hemos traído. Si no hay complicación en 


media hora estamos de vuelta en la aldea. 


Y ya van ellos por su camino cargados con sus palos 
cuando al pisar las tierras, la ven sentada en su piedra blanca 
de siempre, tomando el fresco o el sol situada frente al 
barranco del gran salto grande por donde se pierden sus 
miradas. También se le van por allí sus pensamientos y como 
sus recuerdos son muchos, a pesar de que su mundo esté 
contenido en este pequeño puñado de tierra, se siente algo 
triste. La fuente que junto a la roca de la cañada, brota y tiene 
el agua tan fresquita y limpia, ya no volverá a verla más. Ya no 
irá ella más por allí con su azada a cuestas para volcar el agua 


del manantial en la reguera. 


Ya no volcará luego esta reguera para que el agua que baja 
del manantial entre en el bancal de los pimientos verdes. No 
verá ella como la tierra se va empapando con ese agua limpia y 
fresca del manantial y deja por completo bañada de vida las 
matas de las calabazas. No verá ella más como los tomates 
primero, abren sus flores pequeñitas, luego aparece el fruto 


redondo y día a día se va poniendo gordo hasta que al final, 
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una mañana, ya se torna colorado justo cuando el agua del 
manantial moja la tierra del surco. No se sentará ella más sobre 
la piedra blanca que, al comienzo de las tierras del huerto, 
parece que alguien puso expresamente para eso: para que 
mientras el hortal se riega, ella lo contemple en silencio 
sentada en su peñasco de luz y soñando, el abrazo con el hijo 
que se fue y en el vuelo que, desde el charco azul del río, Dios 


le tiene prometido el día del gran encuentro. 


- Como si fueras una reina y por eso, nuestro cariño para 
usted, santa abuela. 
Le dice el nieto y la nieta y los otros muchachos, al acercarse. 
- Reina sin trono y bañada de sudores bajo el sol que cada día 
tuesta esta solana. ¡Vaya reina que soy yo! Toda mi vida 
respirando soledad en estos montes y saltando las riscas tras 
las cabras. 
- Pero abuela, tú me has dicho a mí que no te vas a ir nunca de 
estas tierras. 
Expone la nieta. 
- Lo que no quiero es que me arranque a la fuerza. Es verdad 
que mi vida se ha ido quedando enganchada en trozos por 
cada uno de los arroyos, que de estas laderas, descuelgan. Es 
verdad que he vivido muchas penas y sufrimientos pero quizá 
por eso, la tierra se me ha metido dentro y ahora es doloroso 


dejarla. A donde quiera que en este momento me lleven me 
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sentiré extranjera, porque desde que respiro, la tierra que he 


pisado, es la de esta solana. 


- Abuela, y aquello que me dijiste del río helado ¿cómo fue? 
- De qué manera fue, yo no lo sé. Lo que sí puedo decirte es 
que lo vi helado y fue una mañana temprano de un mes de 
enero. 
- Pero tú explicame abuela, porque eso sería un espectáculo. 
- Ya te digo que fue por la mañana antes de que el sol asomara 
por las cumbres grandes. Unos días antes había nevado 
mucho y aquella noche se quedó el cielo sin nubes. Bajó tanto 
la temperatura que aquella noche se helaron todos los charcos 
de este manantial, la corriente del arroyo, la gran cascada que 
este arroyo tiene antes de juntarse con el río y hasta el río 


mismo. 


Aquello no había ocurrido nunca por aquí. Por lo menos, yo 
no lo había visto nunca ni tampoco lo he visto luego después. 
Fue el día más frío que he conocido en toda mi vida. Bajamos 
por la senda que lleva hasta el río y cuando ya íbamos 
asomando al despeñadero nos quedamos extrañados. 

- ¡Qué raro, no se oye la corriente del río! 
Me dijo mi padre. Y era verdad. No se oía la corriente del río, 


cuando siempre, al llegar al despeñadero, lo primero que se 
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oye y sirve para indicarte que ya queda poco, es la corriente 
del río despeñándose. 

- Tienes razón, no se oye. ¿Qué habrá pasado? Porque en una 
sola noche el río no se puede secar. 

Le contesté yo. 

- ¡Cómo se va a secar el río y precisamente ahora con tanta 
nieve como hay sobre las cumbres! 

Me decía él. 

- Pero si no se oye ¿por qué será? 

Le seguía preguntando yo. 


- En cuanto lleguemos a lo hondo lo sabremos. 


Me dijo él y a partir de aquel momento bajamos mucho más 
aprisa que otras veces porque la emoción nos empujaba. 
Queríamos saber qué le había pasado al río. Y claro, como 
aquella mañana la nieve estaba helada en el camino, el 
vientecillo que desde lo hondo del barranco subía, te cortaba la 
cara y las manos de tan frío. Mucho frío he pasado yo en mi 
vida sobre las tierras de estas laderas pero como el que 
aquella mañana subía por el barranco, no recuerdo otro. Al 
respirar, el vaho del aliento se te quedaba helado en la 
comisura de los labios. De las hojas de las madroñeras, las 
gotas de agua de la nieve al derretirse, colgaban heladas. Puro 
hielo eran todos los charcos y el camino mismo todo estaba 


recubierto de una gruesa capa de escarcha transparente. A 
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cada paso los pies se te iban y si no salías rodando era porque 


te ibas agarrabas a las ramas de los romeros y las madroñeras. 


- Pero cuando llegasteis al río ¿qué visteis? 
- Cuando llegamos a la corriente vimos el asombro. El charco, 
ese gran charco azul que el río remansa para recoger dos o 
tres manantiales, estaba helado. Toda la superficie blanca y 
convertida en un puro cristal. 
- Pues las truchas que en este charco siempre he visto 
nadando, se habrán muerto todas. 
Le dije yo a mi padre cuando vi el río hecho hielo. 
- No se han muerto porque el agua sólo está helada por la 
parte de arriba. Una capa gruesa que cubre toda la superficie y 
luego por debajo, sigue corriendo. 
- Pero si no se oye. 
- No se oye pero el río siguen corriendo y las truchas en esas 
aguas nadando. 


- ¡Pues parece mentira! 


Y parecía mentira los grandes chuzos transparentes 
colgando de las rocas. Algunos eran puras columnas trabadas 
en los despeñaderos de la cerrada y de la cascada antes de la 
cerrada. Otros eran columnas y catedrales rellenando los 
huecos de las rocas y uniéndose con los charcos de las pozas. 


Las ramas de los enebros y los tallos de los juncos eran 
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manojos de chuzos colgando y hasta las primaveras, que 
algunas ya habían nacido, esas florecillas amarillas que nacen 
en las zonas húmedas y brotan cuando más frío hace, y los 
narcisos de las rocas, que también nacen por el mes de enero, 
formaban estrellas brillantes aplastados en los salientes de las 


piedras. 


Aquello era de ensueño. Para verlo y gozarlo despacio sin 
tocarlo por lo frío que aquel hielo estaba y lo frágil de cada una 
de aquellas figuras. Tan delicadamente bonito estaba aquella 
mañana adornado el río que hasta tenías miedo pasar por la 
senda no se fuera a romper tanta belleza. 

- Es que parece un puro juguete. 

Le seguía yo diciendo a mi padre. 

- Como si esta noche, el mejor de todos los artistas hubiera 
venido por aquí y, por puro gozo, como si de un juego se 
tratara, se hubiera entretenido en tallar la más hermosa y 
delicada obra de arte. 

Me decía él. 

- Y le ha salido tan perfecta que ningún otro artista en este 
mundo es capaz de mejorarla. Lo que yo me pregunto es ¿para 
quién ha tallado ese artista tanta hermosura? 


- Sólo para él mismo y quizá un poco para nosotros. 
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Y en aquello tenía razón él: por el camino que entonces 
subía río arriba, sólo pasaban los serranos y estos de tarde en 
tarde. Y los serranos aquel día tenían para ellos solos un 
museo mucho más grande que las paredes de la Cerrada. 
Desde arriba, desde las rocas de las cumbres altas, por todas 
las cascadas y salientes, caían los chuzos blancos y se 
despeñaban las cortinas de hielo. Como si de pronto la 
creación entera se hubiera convertido en figuras extrañas que 
caprichosas se mecían en el vacío para adornar a las 
montañas. Como un gran museo que se abría y se mostraba a 
sí mismo en una lucha silenciosa de lucir la mejor joya en cada 
rinconcito de las rocas, las laderas y los barrancos. 

Cuando llegamos al charco, no pude resistir la tentación de 
coger piedras y tirarlas sobre él. Pero al contrario de otras 
veces, las piedras no se hundían sino que al caer rebotaban y 
luego salían resbalando superficie adelante hasta chocar con 
las rocas de la orilla. Y tanto frío hacía aquella mañana, que la 
piedra que había tirado, enseguida se quedaba fundida con el 
hielo que el río mostraba en la superficie de mi charco azul. Me 
quedé allí parada y como era tan delicado lo que en el charco 
se veía aquella mañana, me olvidé que teníamos que seguir. 

- Porque tú conocías ese charco desde pequeña ¿verdad 
abuela? 


- Desde muy pequeña. 
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Recuerdo yo cuando mi padre me lleva a él para que viera 
las nutrias nadar. Nos sentábamos en la piedra gruesa y al 
poco de estar allí los animales salían de su agua. Oteaban un 
poco el horizonte y luego saltaban a las rocas. Desde ellas se 
tiraban otra vez al charco y como era tan alegre aquel juego 
suyo y el agua brillaba con tanta transparencia, al charco, 
detrás de ellas me iba yo. 

- Pero espera chiquilla, que te puedes ahogar. 

Me decía mi padre. Se bajaba él también de su roca y me 
ayudaba a cruzar la corriente. El charco, en unas de las orillas, 
siempre tuvo un puñado de arena que servía como de playa. 
Por allí mi padre, primero me levantaba por los aires, me daba 
una vuelta alrededor de él como si a lo grande quiera tirarme a 


lo hondo del remanso y luego me sujetaba con mucho cuidado. 


Poco a poco iba metiendo los pies en el agua mientras 
todavía seguía subida en las piedras de la orilla y cuando ya 
me sentía animada plenamente, toda yo entera me zambullía 
en el agua. Fría como el hielo estaba siempre el agua del 
charco azul. Pero como era tan alegre, como era tan cristalina y 
de ella manaba tanta belleza, yo me volvía loca. Por un lado 
temblaba de frío pero por otro, la ilusión se me iba detrás de 
aquellas olas y la espuma blanca de la cascada al romperse. 


Como si en un sólo bocado o un pequeño abrazo deseara 
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comerme todo aquel charco, su corriente y las piedrecicas 


blancas que en el fondo bailaban. 


- Ahora ven que te voy a enseñar otra fantasía. 
Me decía siempre mi padre. Me sacaba de las aguas del 
charco. Frente al sol, sobre la roca pulida, me sentaba mirando 
a las cumbres y entonces me decía: 
- ¿Tú ves aquel picacho de rocas blancas que sale por entre 
las nubes? 
Con el dedo y la mano me señalaba a las cumbres grandes 
que protegen a la aldea por el lado en que sale el sol. 
- Sí que lo veo, padre. ¿Qué le pasa a esa montaña tan bonita? 
- ¿A que ahora mismo te gustaría una cosa? 
- Por gustarme me gustaría estar allí, en todo lo alto de aquella 
cumbre. 
- Eso es lo que siempre me pasa a mí. 
- ¿Y qué es lo que sucede? 
- Pues sucede que en más de una ocasión me hubiera gustado 
ser ave para poder volar desde lo hondo del barranco de este 
río y plantarme en la cima de ese monte que estamos viendo. 


- ¿Y eso podrá suceder algún día? 
- Es lo que quería que supieras: quizá pase mucho tiempo 


antes de que sea verdad pero un día, tú vendrás a este charco, 


te sentarás en esta misma playa de arena suave, mirarás a las 
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rocas blancas que en la cumbre tiene la cuerda gigante y 
entonces te dirás: “Quiero extender mis brazos, surcar el aire, 
atravesar los barrancos y al abrir los ojos, encontrarme en lo 
alto de ese monte”. Y como en un sueño, ese deseo tuyo, se 
hará real. 

- ¿Y eso cómo será, padre? 

- Yo lo intuyo y casi lo veo con toda claridad pero decirte de 
qué modo y será, ya no acierto. Será, porque así lo siento, 
quizá porque el ser supremo que nos da la vida y es rey y 
dueño del edén que poseemos, me lo inspira y eso es lo que 


importa. 


- ¿Pues sabes que te digo, padre? 

- ¿Qué me dices? 

- Que aunque esa realidad esté muy lejos y parezca sueño, la 
adivino bonita desde ahora mismo. Ya me siento como si en 
este momento volara al encuentro de las rocas y las nubes 
blancas que por allí se ven. ¿Estará por allí este rey, que tú 
dices, del universo? 

- Que está por allí y, aquí ahora mismo y hasta en el leve viento 
que nos está besando, eso es cierto. Por esto te repito que así, 
tal como ahora nosotros sentimos nuestra esperanza, un día 
será todo. Suave como el vuelo de una mariposa, repleto de 
vientos perfumados y coronado el monte de tantas nubes 


blancas como hoy vemos. Y será eso: un juego sostenido en 
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los paisajes reales del sueño y contenido en el viento, la luz y el 
perfume de estos barrancos, que son la presencia viva del Dios 


eterno. 


Y al despedir ellos a la abuela, ésta les dice: 
- Pues, iros con Dios y que Él bendiga vuestras empresas para 
que nunca hagáis mal a nadie aunque la vida sea dura y os 


quedéis por los caminos en dolor, sangre y penas. 


Siguieron su camino, de regreso a la aldea. Una vez ya 
sobre las tierras del collado, volcaron hacia el barranco por 
donde corre el río, buscaron la ruta que habían recorrido horas 
antes, atravesaron el monte, salieron a la senda y por ella 
cuesta abajo, descendieron en busca del puntalete donde se 
alzaba el poblado. En media hora estuvieron sobre las rocas 
blancas, que desde el puntal, se asoman a las viviendas. En 
las mismas tierras llanas que rodean las casas, por donde los 


vecinos tenían construida la era. 


- El punto exacto es por aquí. 
- Justo encimas de estas piedras. 
- Pues ya la obra la tenemos que terminar. 
- Mientras nosotros fraguamos la cruz, encargaros vosotros de 
hacer el agujero. 


- El agujero está hecho en un periquete. 


224 


En un abrir y cerrar de ojos, entre varios abrieron el 
agujero. También los que construían la cruz la terminaron 
pronto y enseguida se pusieron a clavarla. La alzaron sobre el 
cerrillo, la introdujeron en el agujero, le echaron tierra y piedras 
apisonándolas para que se quedara firme y cuando el día 
llegaba a su centro, ya tenían levantada la cruz de madera 
seca y madroños viejos, sobre el cerro que domina el grueso 
de las casas de la aldea. Una preciosa cruz que abría sus 
brazos remontada en el puntal como queriendo abrazar a todo 


cuanto por debajo de ella quedaba. 


- Así, frente a las casas para que todo quede a sus pies y 
entre sus brazos. 
Decían ellos. Luego se fueron a la aldea y ya les dijeron a sus 
familias que la obra estaba terminada. 
- ¿Y cual es vuestra obra? 
- Venid y veréis. 
Fueron y cuando vieron, unos y otros se quedaron algo 
extrañados. 
- ¿Qué es lo que con esta cruz queréis decir? 
Los mayores preguntaron. 
- ¿No lo sabéis? 
- Sabemos que nos vamos. Hoy estamos pero mañana ya no 


estaremos. Nos vamos de la aldea y aquí se quedará la tierra, 
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las casas, los álamos y el manantial con sus aguas limpia y los 


amados huertos. 


- Pues eso: como todos nos vamos, dejándonos aquí lo que 
más queremos, hemos puesto esta cruz para que se sepa que 
la ida no ha sido fácil. Bajo sus brazos se quedan nuestras 
alegrías y penas. De esta tierra que fue tan bonita y buena para 
nosotros, nos arrancan a la fuerza y por eso queremos que 
quede constancia de nuestra presencia y el último sufrimiento 
por el rincón. 

- Vuestra ocurrencia ha sido curiosa. Habrá gente que no la 
entienda pero una cruz alzada sobre las cumbres de estos 
montes, mirando a las casas donde vivimos, a más de uno le 


puede impresionar. 


Como si con ello quisiéramos decir que aquí se queda lo 
mejor de cada uno de nosotros y que, como no hemos 
encontrado ni amparo ni consuelo entre las personas que han 
decidido sobre nuestras vidas, hemos tenido que recurrir al 
cielo para refugiarnos en él. Esta cruz puede significar eso: que 
al cielo hemos acudido y en Dios hemos depositado nuestro 
dolor en este momento tan duro. Nos vamos porque nos 
empujan, nos echan pero nuestras raíces y corazón, se quedan 
en lo que fue y será nuestra tierra, paraíso de luchas, penas y 


lágrimas y también consuelo, limpio y real, para la eternidad. 
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Agreal: paisaje de abundante rocas calizas erosionadas, 
poco fértil y por eso con escasa vegetación y muy malo de 
andar. 

Calarejo: farallón o ladera de rocas calizas por donde se 
derraman muchos trozos de piedras rotas por los hielos, las 
lluvias o el viento. Calar, muchas piedras calizas. 

Cambra: pila de tronco de árboles cortados en espera de ser 
transportados a otros lugares O a la fábrica de madera. 
Traviesas para las vías del tren. Balsa que se botaba por las 
corrientes. 

Cibanto: pared de piedras sin mezcla y también pequeño 
terreno inclinado. 

Chiquera: corral pequeño donde se encerraban, en los cortijos 
y aldeas de la sierra, a los marranos que se engordaban para 
la matanza. Marranera, zahurda o pocilga. 

Huelga: trozo de tierra fértil, por lo general llana que, a orilla de 
los ríos O arroyos, se sembraba de hortalizas o cereales. 
Huerto o huerta. 

Peguera: pila de teas sacadas de las raíces y peanas de los 
pinos que se cubre con tierra y se le prende fuego para que 
suden y suelten la resina de donde se sacaba alquitrán. La 


carbonera es parecida pero no tiene la misma finalidad. 
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Tinada: corral construido de piedras sin mezcla o con ella 


donde se encierran a las ovejas y otros animales. Majada. 
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